因為他們，“寒門出貴子”不再是一句空話

因為他們

“寒門出貴子”不再是一句空話

作者丨范怕晚

↑陶行知

鄉村建設，是一項永遠沒有終點的工作。陶行知與晏陽初的成果和精神，至今還在影響著有志于鄉村建設的人們。

01

1927年，陶行知從東南大學辭職了。

他那年只有36歲，但身上已經有了一串閃閃發光的頭銜：美國哥倫比亞大學畢業，師從杜威、孟祿等美國教育學權威，國立東南大學教務長，知名教授……

當時知識分子稀缺，大學教授每個月的工資能達到幾百大洋。陶行知的月薪是400塊大洋，三個月的工資，就夠在北京買一套四合院。但是，比起買大house，陶行知更想去實現自己的夢想：

要使全中國的人都受到教育。

↑青年陶行知

陶行知出生在安徽農村的一個貧困家庭，從小靠親朋好友的資助讀書，23歲以第一名的成績從金陵大學畢業，被校方推薦到美國讀書。他知道，作為寒門子弟，自己是幸運的，但更多的農村孩子沒有這份幸運：

當時的中國有四億人，85%的人口居住在農村，大約90%都是文盲和半文盲，沒有讀寫能力，大約七千多萬兒童沒機會接受任何教育。他們一輩子的命運，就是土里刨食、娶妻生子，下一代繼續土里刨食，看不到更廣闊的世界。只有把這些人救出貧困和愚昧，讓他們有知識，成為能夠建設國家的人才，這個國家才有希望。

陶行知提出了一個大膽的“百萬計劃”：籌措100萬元基金，征集100萬位同志，開設100萬所學校，改造100萬個鄉村。

然而，從“0”走到“1”的這一步，他必須自己邁出去。

他的第一站，是南京附近一個叫曉莊的貧困村莊；他的第一筆經費，是自己攢下來的稿費。

曉莊原名叫小莊，陶行知選中這里之后，為它改名“曉莊”，取“破曉”之意。他決定，在這里為中國的鄉村教育破曉。

↑曉莊學校老照片

在辦學的籌備階段，陶行知存了一萬元錢的稿費，負責管理家庭支出的妹妹看見了，問他能不能留下四分之一給家里用。

陶行知明白家里窮，全家人都要省吃儉用，但他還是拒絕了。他溫和地說，我馬上要去辦師范學校了，這是辦學的經費，家里粗茶淡飯還可以維持，但中國的農民們不但沒有飯吃，更沒有文化，我要幫助他們，你在家里省著點用，算是幫我辦大事吧。

妹妹理解了他的志向，默默地點了點頭。

校舍建起來之前，陶行知寄住在當地的牛棚里，和農民一同吃飯、一同勞作。

在他的設想中，曉莊應該有幼兒園和師范學院。幼兒園是為了給農村的孩子們提供教育，師范學院則是作為鄉村教育的大本營，培養合格的老師，讓鄉村教育事業薪火相傳。他規定的曉莊師范入學考試科目，第一科不是文化知識，而是能夠做農活或木工。

在招生廣告中，他寫道：

小名士、書呆子、文憑迷，最好不來。

陶行知要的，不是文藝青年和做題家，而是不怕苦、不怕累，在一窮二白的情況下建立鄉村學校的實干家。

曉莊師范學校第一批招收了13名學生，很快，陶行知又開辦了燕子磯幼稚園，這是中國第一個農村幼兒園。

在曉莊師范學校的開學典禮上，陶行知說：

本校只有指導員而無教師，農夫、村婦、漁人、樵夫都可做我們的指導員。

↑曉莊學校老照片

師范學校和幼稚園的校舍，都是陶行知帶學生修起來的，他請來當地的農民，教學生做木工、種地。這些知識分子謙虛地向農民學習生活技能，也在共同勞作中教農民文化知識。為了教農民識字，陶行知親自編寫了兩本普及教材《平民千字課》和《老少通千字課》，到處贈送，義務教農民兄弟識字。

陶行知經常請自己的朋友來曉莊講課，對這些請來的老師，他也有特殊的要求。他請自己的同鄉好友姚文采來講生物課，要求姚文采把課本擺到一邊去，要“隨時教育、隨地教育、隨人教育”。

起初，姚文采不懂陶行知的意思。一天傍晚，他看見陶行知正在和兩個叫花子親切交談。陶行知和叫花子談完，對姚文采說，學校附近蛇太多了，經常咬傷人，所以我特地從南京夫子廟請來兩位老師，教大家捉蛇。

原來，這兩個叫花子是專門捕蛇、治蛇毒的“蛇花子”，他們教學生抓住蛇的“七寸”，蛇沒法動彈，就不能咬人了。學生按照他們教的方法抓蛇，膽小的女孩子也都克服了內心的恐懼，敢親手抓蛇了。陶行知又把他們抓到的蛇關在籠子里，讓蛇花子教大家辨認蛇種，分別寫上了標簽，教大家區分有毒蛇和無毒蛇。

姚文采終于明白了，陶行知主張從實踐中向農民大眾學習，和農民打成一片，不要讀死書。于是，他帶領學生到野外去辨認植物，請來老農民講解草藥知識，學校附近的花草樹木都掛上了牌子，生物課上得豐富多彩。

在陶行知的努力下，勞動人民意識到，這位陶先生是本著尊重他們的態度，真誠地傳播知識的。村民的學習熱情非常高，很快，大家就都認識了字。

短短三年時間里，曉莊附近建立起了十多所小學和幼兒園，從一個文盲村變成了當時教育界的中心，名聲從中國傳到海外，無數政界、學術界人士前來參觀。

1930年，曉莊師范學校的學生支援罷工，加上蔣介石懷疑陶行知反對他，派國民黨軍警武力查封了曉莊師范學校，并通緝陶行知，他不得不離開凝聚著幾年心血的曉莊，逃往日本。

許多國際知名人士聯名致電蔣介石，要求他取消對陶行知的通緝令。這些人里，有愛因斯坦、甘地、羅素、羅曼·羅蘭。

第二年，蔣介石迫于壓力撤銷了通緝令，卻仍然不許曉莊師范學校復課，派出特務侵占了校園，讓學校無法正常辦學。

↑陶行知雕塑

曉莊被毀了，陶行知卻沒有屈服，他給曉莊的孩子們寫信，建議他們和農民結合起來，自己辦學。

于是，曉莊的孩子推舉出十個小孩做小先生，又請來了當地農民幫忙管理學校，這座農民當校董的學校，很快又辦得紅紅火火。

陶行知給這個學校取名叫兒童自動學校，還寫了一首打油詩，鼓勵這些孩子們：

一個學校真奇怪，大孩自動教小孩。

七十二行皆先生，先生不在學如在。

收到陶先生的來信后，一個小孩提出了意見：

為什么是大孩教小孩，難道小孩不能教大孩嗎？

陶行知很謙虛地采納了這個孩子的意見，后來，他在發表這首詩的時候，就把詩句改成了：小孩自動教小孩。

通過兒童自動學校的經驗，陶行知又提出了新的教育理念——小先生制，鼓勵孩子們教家里的大人識字。陶行知教育的很多孩子都來自文盲家庭，他們的父母是工人和家庭婦女，沒有什么文化，陶行知就發動這些孩子做“小先生”，教家里的大人識字。這樣，就可以通過教育兒童，間接提高全民文化素質了。

在上海，陶行知成立了山海工學團，主張學生和工人結合、知識和勞動結合，教各行各業的勞動人民識字。

為了鼓勵報童認字，陶行知用他們賣的報紙作為教材，誰認字多、學得快，陶行知就多買他的報紙作為獎勵。

抗日戰爭后上海淪陷，工學團也被迫停止活動，陶行知來到大后方。

1938年，陶行知剛到武漢，就去保育院探望戰爭中流離失所的孤兒。在演講中，陶行知和孩子玩了一個拆字游戲。他對孩子講，春天是希望的季節，看見春，也就是看見了中國的希望：

春字可以拆分為三、人、日，三人成眾，這意味著大家聯合起來，是可以打倒日本帝國主義的！

孩子們歡呼雀躍，紛紛鼓掌。

為了教育這些失去家庭的孤兒，陶行知撤退到重慶后，辦起了育才學校。

↑育才學校舊影

育才學校沒有入學考試和升學考試，仍然堅持教育與現實相結合，為國家培育抗日的人才，培育戰爭勝利后能夠重建家園的人才。

這所學校中，有相當一部分孩子是抗日烈士的子女。陶行知曾經教過一個小姑娘，這個小姑娘喜歡寫作，希望學習文學，但當他知道這個孩子是朝鮮的抗日戰士遺孤時，就勸她學社會科學。他語重心長地對小姑娘說：

戰后你的祖國更需要哲學、政治經濟學、科學社會主義。

有人看陶行知太辛苦，說他辦育才學校像是抱著石頭游泳，如果實在辦不下去，就不要硬撐了，身體要緊。

陶行知樂觀地回答：

我不是抱著石頭游泳，我是抱著愛人游泳，我們會相互鼓勵，一定能游到彼岸。

每一個學校，都是陶行知的愛人。

他把自己的愛、健康乃至生命，都奉獻給了教育事業，希望教育事業能促進國家獨立、民族富強。

1946年7月25日，由于長期積勞成疾，加上好友李公樸和聞一多被國民黨特務暗殺，陶行知聽到噩耗后，深受刺激，在上海突發腦溢血去世，享年僅有56歲。

陶行知沒有看到新中國的成立，但他培養出的無數學生參與了革命，成為了中國革命和建設事業的中流砥柱。

02

和陶行知同時投身鄉村教育事業的，還有另一位大教育家晏陽初（1890-1990）。

晏陽初是四川巴中人，與出身貧寒的陶行知不同，他來自一個書香世家，父親是一位開名士紳，既教私塾，也懂醫術。在父親的教育下，晏陽初受到儒家文化的熏陶，修身、齊家、治國、平天下的理念，在幼小的晏陽初心中生根發芽。

等到晏陽初長大，父親把他送到了教會開辦的學堂，接受西式教育。1913年，又讓晏陽初到香港求學，主修政治經濟。在中西結合的教育下，晏陽初成為了優秀的人才，先后在耶魯大學、普林斯頓大學讀書。

↑晏陽初

1917年，晏陽初獲得普林斯頓大學的碩士學位時，一戰已經打了三年，局勢逐漸明朗，美國加入即將獲勝的協約國陣營，對德國宣戰。而中國的北洋政府推行以工代兵的政策，派遣了14萬勞工加入協約國軍事集團。

年輕的晏陽初決定，遠赴歐洲為戰士服務，去幫助旅法華工。

當時，在法國的華工大約有4萬，他們修筑公路和鐵路、清理營房、裝卸武器和補給品、在軍火工廠工作。這些華工大多是底層苦力，為了討一口飯吃，來到萬里之外的危險戰場上，他們不懂英語、法語，甚至也不會寫漢字，和外國人溝通全靠翻譯。

晏陽初去干的，就是給華工做翻譯，幫他們寫家書。

華工們在戰場上表現出了服從組織、吃苦耐勞的優秀品質，就連法國將軍福煦也評價他們：

一流的工人，可以培訓成優秀的軍人，在現代炮火下堪為楷模。

和華工朝夕相處的晏陽初，更是能切身體驗到這些窮人的淳樸、善良、堅韌。他不僅幫華工寫家書，還在每天晚上教他們寫字，自己編寫了一本千字教材。

四個月后，晏陽初的培訓班結束，畢業的華工都能夠自己獨立寫家書了。

在基督教青年會的支持下，晏陽初還創辦了《華工周報》，給華工提供更豐富的知識。

華工剛開始稱他晏先生，后來覺得這個稱呼還不夠尊敬，又改成了：晏先生大人。

最讓晏陽初感動的是，有華工認為他的報紙價格太低，可能辦不下去，但為了感謝晏陽初教他們認字，把省下來的365法郎“巨款”捐給他辦報。這筆錢，是那位華工背井離鄉、冒著生命危險賺來的全部血汗錢。

晏陽初覺得，不是他教育了這些苦力，而是這些苦力教育了他。他看到了苦力們的苦，也看到了他們身上埋藏著的巨大潛力。

這些人的求知欲和善良，讓他看到了自己的人生目標：

解除苦力之苦，發揮苦力之力。

中國未來的希望，就在于發揮這些被壓抑、被摧殘的窮人身上的潛力。他決定，以后回到中國，一定不做官，不發財，把自己的一生奉獻給中國的勞苦大眾。

于是，回國之后，他走出象牙塔，跨進泥巴墻。

1922年，晏陽初和陶行知一起發起了中華平民教育促進會。幾年之后，他們又先后把平民教育的重點轉向鄉村。

陶行知選擇了南京附近的曉莊，晏陽初則選擇了河北定縣，他們被當時人稱為“南陶北晏”。

1929年，晏陽初通過平民教育促進會組織了一個團隊，遷往河北定縣。定縣離北京只有幾百里路，但晏陽初覺得，它們之間隔了幾個世紀：北京已經有了現代化的生活方式、教育方式，越來越多的女性走進高中和大學，學生到工人中間宣傳進步思想，人們靠報紙了解國家和世界……

然而定縣的大多數農民依舊是文盲，保持著日出而作、日入而息的生活方式，在貧瘠的土地上討一口飯吃。

貧窮的結果，是愚昧和身體孱弱，以家庭為單位的小農生產方式，又使農民如同一盤散沙，無法團結起來。農民心目中只有自己的小家、自己的一口飯，完全不知道什么是國家，什么是世界。

晏陽初總結，中國農民的問題有四項，分別是愚、貧、弱、私。

因此，他提出了四個有針對性的方法：

以文藝教育救愚

以生計教育救窮

以衛生教育救弱

以公民教育救私

他認為，不只要通過知識教育讓農民不再愚昧，更要為他們提供生產教育、衛生教育、公民教育，讓農民擺脫貧困，成為身體強健、有現代公民意識的新民。

定縣的農民驚訝地看著這位頭戴禮帽、身穿長衫的先生，他們不敢相信，居然會有人來教這些世代貧苦的底層農民識字。

農民們很驚詫地問晏陽初：種田的人哪能識字、做讀書人？

晏陽初和藹地微笑著，對他們說：我們有很好的方法教你識字，你愿意做讀書人嗎？

在晏陽初的號召下，一百多位知識分子來到農村，他們各自發揮知識，把定縣的農村當成了社會實驗室。

這些知識分子幫農民改良農作物，在他們的教導下，定縣的一批農民成了育種專家。

一位農民劉玉田培養出的優質小麥產量高、抗病力強，被命名為“定縣劉玉田號”，還被當時的中央農業實驗所評價為華北小麥優秀品種。

定縣當地的母雞一年只能下68個蛋，晏陽初風趣地說：中國的母雞已經下了三千年的蛋，它們大概是太累了。于是，他引進了美國的來杭雞，來杭雞與本地土雞雜交產生的新品種母雞，每年可以下168個蛋。

↑晏陽初

農民的生活富裕起來了，晏陽初和他的團隊希望農民能有更豐富的精神生活，在他的鼓勵下，農民建起鄉村劇場，自編自演鄉土戲劇。

1933年，美國記者埃德加·斯諾來到定縣參觀，讓他印象最深的，是農民們在土地上用鋤頭寫字。

一個年輕農民寫的是“在中國掃除文盲”，旁邊的一位姑娘寫下“為國家塑造新公民”。

斯諾大為感動，他在文章中寫道：

定縣人民，從外表上看，和中國其他各地村民并沒有什么不同，但形成他們許多不同的地方，在于他們的心靈以及其整個生活的前途。

1937年，抗日戰爭爆發后，定縣的鄉村改造工作被戰火中斷。

晏陽初帶著他的團隊一路南下，把定縣經驗擴展到后方的湖南、四川等地，通過鄉村建設為抗戰提供人力、物力支持。

后來，晏陽初又到東南亞、南美、非洲繼續踐行他的鄉村教育理念。在晏陽初的幫助下，菲律賓建立了國際鄉村改造學院，專門為第三世界國家培養鄉村建設人才，這項工作一直持續到今天。

↑晏陽初參與推動的印度鄉村建設運動

晏陽初擔任了聯合國教科文組織的顧問，由于他在世界各國做出的杰出貢獻，他被譽為“世界平民教育之父”。

1985年，晏陽初回國訪問，受到國家領導人的熱情接待。

這次回國，他最希望做的事，就是再去一趟河北定縣。他離開了將近五十年，熟悉的土地上，已經是一群陌生的人，晏陽初面對著這些不認識他的新一代農民，用高音喇叭大喊：兄弟姐妹們，我回來了！

說完，他老淚縱橫。

晏陽初晚年總結，影響他人生、讓他樹立人生志向的，是三個C：

孔子（Confucius）

基督（Christ）

苦力（Coolies）

在他的童年和青少年時代，他受到儒家民本思想和基督教博愛思想的影響，也看到了那些傳教士甘于清貧、冒著生命危險遠渡重洋，到世界另一端傳播福音的榜樣。而當他和中國的苦力生活在一起，感受到他們的苦難，以及他們被壓抑的智力，他的情懷終于被現實點燃。

他說，自己傳播的是平民教育，出發點是仁和愛。

1990年1月17日，晏陽初在紐約安然辭世，享年正好100歲。

03

很多人認為，陶行知和晏陽初的鄉村教育失敗了，這種溫和的社會改造，無法對抗封建主義和帝國主義，救不了中國。

但對陶行知、晏陽初等參加鄉村教育的先賢來說，他們在意的并不是一時的成敗，而是在國家積貧積弱的背景下，給未來培養人才。因此，對陶行知和晏陽初來說，無論遇到什么樣的打擊，只要人還活著，還有力氣工作，就要一直堅持下去。

鄉村建設，是一項永遠沒有終點的工作。他們的成果和精神，至今還在影響著有志于鄉村建設的人們。

現在，中國已經是一個富強的國家，但城鄉生活水平、教育水平仍然有很大的差距。

城里的孩子有拼命雞娃的父母，從小學奧數、英語和各種各樣的興趣班，假期游學可以去歐美，甚至去北極，和科考隊員不期而遇。然而農村的很多孩子們對世界地圖都沒有基本的概念。他們可能考不上大學，甚至考不上高中，初中畢業就要去打工了。

對于農村家長來說，既然他們的孩子很難取得優秀的成績，考上普通大學后前途依然渺茫，無法通過高考改變命運，不如早一點進入社會。

農村學生很難實現鯉魚跳龍門，在高考中取得優異成績，是因為農村很難留住優秀的教師。

城市和農村經濟、文化上巨大的差異，導致農村教師收入較低，生活環境枯燥，許多老師干脆用腳投票，想方設法進入城市。

想要解決師資問題，就需要城市反哺農村，為教育資源匱乏地區提供優秀教師。我們需要的，是全社會的關注和從你我開始的點滴努力。

十年樹木，百年樹人，不忘先賢，后世繼之。

范怕晚｜著

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

2026全年征訂

《三聯生活周刊》

5 折 預 訂

年度預訂

限時5折

《三聯生活周刊》

2026新年預訂

全年52本雜志

追尋深度思考

原價：780元

全年52期

5折爆款：390元/年

↓冰點價↓

訂購周期

以掃碼頁面顯示為準

每月底郵寄一次

2026年預訂52本雜志 = 390元

贈品：2本精選期刊+1本增刊

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou

爆款5折

原價：780元

全年52期

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

作家余華曾說：“選擇深入思考和探索真相的人，展現了智慧和勇氣?！?/p>

這種追求，不僅是對知識的渴望，也是對自我認知的不斷提升。

《三聯生活周刊》擁有的讀者，就是這樣一群不流于俗的人。

它在很大程度上，幫我們抵御了碎片化信息的洪流，開辟了一塊滋養心靈的“自留地”。

如果人生是一場旅行，它就是隨身的精神干糧。

它關注國人的真實生活困境。

從“喪偶式育兒”、校園霸凌、家庭教育，到職場就業、買房養老……

以獨到的筆鋒深入報道，幫助理性探討問題的答案。

如果無法暢游全球、洞察世事，它將給你一個豐富的世界。

它以極快的速度，追蹤熱點新聞和時政事件。

從土耳其地震、諾獎熱門，到女性主義，ChatGPT......

用看得更高的價值觀，提供有深度、有內容的獨特思考。

它還會聊一聊熱播影視、流行音樂、人文歷史、旅行、美食和寵物……

每周1期，全年52期。

從熱點新聞、社會、經濟、消費、理財、文化，到考古、科技、人物、國際、娛樂……包羅萬象。

內容比“滿漢全席”還要豐富、多元。

再挑剔的讀者，小到小學生，大到耄耋老人，都能找到適合自己的口味。

提供「站得更高」看問題的維度，幫助讀者做出明智決策。

一張張高清紀實的攝影圖片，全部全彩精印，讓閱讀本身也成為一種視覺享受。

疏朗、圖文交錯的排版，可以180度平鋪，讓閱讀體驗舒適、宜人。

比一般書籍較大的字號，長輩也可以輕松閱讀。

每一冊120頁的厚度，接近一本書的體量，價值感滿滿。

爆款5折

全年52期

原價：780元

限時特價：390元

↓冰點價↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

現在訂閱，獨享讀書專屬福利：

一共52期，每月4~5期包郵到家，只需390元。

再贈送，總價值118元獨家超值贈品：

贈品1三聯精選期刊2本（封面隨機），價值30元

相當于直接多送半個月的量！前所未有的超值福利！

贈品2《世界三大博物館》增刊1本，價值88元（封面與刊名為暫定）

全網獨家，歷史冰點價+超值福利，只有聽哲學訂閱才有！

小編以為，這樣一份有態度、有溫度、有深度的雜志，值得走入更多中國家庭。

活動僅限3天，想要的朋友抓緊~

全網獨家，這個福利，只有聽哲學訂閱才有！

每天只需1塊多，就能收獲一整年緊跟時事，深刻、有質量的閱讀樂趣。

想變成更好的自己，推薦訂閱《三聯》，悄悄提升眼界認知，豐富內心和靈魂。

點擊下圖，立即預定▼

↓點擊訂購↓

必須在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

售后客服微信：zhexue100zhushou

優質雜志

《三聯生活周刊》

2026全年預訂

共52期

爆款5折

原價780元

折后：390元 / 全年

贈品

三聯精選期刊2本+《世界三大博物館》增刊1本

在本頁面訂購，包售后服務

（訂單查詢、地址修改等）

添加客服微信：zhexue100zhushou