只身挽狂瀾——中國圍棋復興第一人，永遠的聶棋圣

驚聞棋圣聶衛平1月14日因病去世，作為一個圍棋業余愛好者很是難過。他的精彩事跡，我相信1985年之前的朋友，都會非常熟悉。

再年輕一點的朋友，一般也聽說過他的大名。95后的年輕朋友，除了學過棋的，很可能都不知道他了，因為95后成年后，接觸的是一個碎片化的世界。

所以信息大爆炸、算法精準推送的時代，是好事還是壞事，一時還很難說。看電視讀報紙的年代，雖然信息匱乏，大家了解到的信息是全面的。

坐綠皮車的時候，經常一坐一整夜，為了打發時間，我們坐車之前都會買厚厚一沓報紙。上了火車就翻來覆去地看，連報紙中縫都不會放過。

《體壇周報》是大家最愛看的報紙之一。上邊經常有聶衛平的大名。雖然《體壇周報》每周二四才會有圍棋專版，但聶衛平經常跨界出現在足球版塊，他點評中國足球很到位。

上世紀80年代他的風頭，可以與中國女排五連冠相媲美。有五千年歷史的中國圍棋，之所以能夠重新振興，重新屹立于世界之巔，要說拜他一人所賜也不為過。

圍棋是中華民族的偉大發明，迄今為止已有四千多年歷史，充滿了典型的中國式智慧，是中國古人一項十分高雅的智力活動，“琴棋書畫”的“棋”說的就是圍棋。

圍棋棋盤縱橫十九道線（19×19），共有361個交叉點。而中國象棋只有90個交叉點（9×10），國際象棋只有64格。

象棋是越下子越少，復雜度就越小。但圍棋卻相反，子越下越多，到中盤時計算量簡直是天文數字。聶衛平曾點評說，圍棋比賽對體力消耗極大，一盤圍棋比賽相當于兩場足球比賽。

圍棋可以說是人類智力博弈的頂級運動。所以在近代以來，也成為中日文化博弈的焦點。上世紀90年代，韓國也參與了進來。三國都把圍棋賽事看作事關民族尊嚴的事情。

圍棋是中國人發明的，在隋唐時代傳入了日本，日本人如獲至寶，成為上流社會的標配。后來又成為武士階層、僧侶癡迷的智力活動。

十五世紀中后期，日本進入了地方割據相互混戰的戰國時代，一打就是一百多年。一些諸侯勢力發現，棋盤如戰場，戰場如棋盤，對圍棋更加感興趣，并對棋手大加扶持。

豐臣秀吉進攻朝鮮，遭到了明朝大軍的沉重打擊后一蹶不振，郁郁而終。此后德川家康勢力崛起，確立了霸權地位，日本進入德川幕府時代。德川幕府約等于日本的司馬懿。

德川家康在1612年設立了棋所制度，并任命本因坊算砂擔任“所長”，管理圍棋事務，可以授予圍棋高手段位、俸祿、頭銜，日本圍棋率先開啟了職業化道路。

但此后的三百多年，日本圍棋的話語權，基本壟斷在四大家族手里，這四大家族分別是：本因坊家、井上家、安井家、林家。這四大家族也都是世襲制的，肥水基本沒有外流。

再回到中國。康乾時期，清朝的國力達到鼎盛，各類圍棋比賽也層出不窮，國內頂尖高手紛紛涌現，先有黃龍士，后有范西屏以及施襄夏，他們均有棋圣之稱。

乾隆之后，清帝國開始走下坡路，中國圍棋也開始走下坡路，至光緒時候，再無國手。這也好理解，晚清內憂外患，民不聊生，既沒人學棋也沒人贊助棋手經費了。

此消彼長，日本圍棋在幕府倒臺后經歷了短暫的低谷，但很快隨著日本國力的上升而繁榮起來。除了本因坊之外，涌現了很多圍棋組織，包括方圓社、中央棋院、六華會、裨圣會等。

1909年，一個名叫高部道平的日本二三流棋手來到了中國，順便走訪了一位在中國當翻譯的朋友中島比多吉。中島便把他引薦給了當時在保定陸軍學堂任總辦的段祺瑞。

段祺瑞酷愛圍棋，他身邊積聚了一批中國當時的頂尖高手。雙方摩拳擦掌，一場大戰肯定是免不了，結果對上弈之后，大家大吃一驚，棋力跟對方差太遠了。

一眾高手不服氣，輪番上場，同高部道平廝殺了上百局，結果無一勝績。這個在日本圍棋界名不見經傳的小人物，居然把中國棋壇頂尖高手殺了個人仰馬翻、潰不成軍，圍棋界極為驚駭。

又過了一年，首屈一指的高手張樂山，在南洋勸業會的資助下，于南京再次同高部道平進行了多番較量，這次較量被輿論稱之為“南京會戰”。

由于實力懸殊，被對手讓了兩子（開頭連下兩子），結果72局中，張樂山還是輸了59局。其他幾名中方高手也是一敗涂地。

新中國成立之后，非常重視圍棋事業，代表人物就是陳毅。1950年，陳毅探望李濟深時說：圍棋是我國創造的，現在日本的水平比我們高，我們一定要趕上和超過日本。

在陳毅和體委的共同努力下，下圍棋的人數迅速增加。到1957年，圍棋正式被列為全國棋類錦標賽正式比賽項目。苦練了幾年之后，陳毅心癢癢，想找日本人練練手。

1960年日本圍棋代表團第一次訪華，日方陣容強大，中國棋手毫無抵抗之力，于是第二年的時候干脆沒有派高手，成員中包括一位年逾五十的阿姨伊藤友惠，以及兩位業余棋手。

在中國則盡遣高手的情況下，也只是拿下了40場中的5場。最讓中國隊沒面子的是那位阿姨，橫掃了中國高手，而且對局中她非常輕松，中途還心不在焉去其他桌圍觀，根本沒把中國選手當回事。

最屈辱的一盤是劉棣懷對陣伊藤友惠，他是南方第一高手，陳祖德的老師，跟過惕生并稱“南劉北過”。結果他一條貫穿整個棋盤的大龍被伊藤友惠屠殺，場面慘不忍睹。

劉老當時羞紅了，都有點無地自容了，不亞于乒乓球七局中四局全被剃光頭。陳祖德大師在《超越自我》中將這段歷史稱之為“國恥”。

他說：“這不僅僅是圍棋手的恥辱，也是民族的恥辱，是國恥！”1961年剛好是辛丑年，因此這個恥辱又被棋迷稱為辛丑國恥，這個恥辱深深刺痛了所有在場的人。

后來中國成立了圍棋國家隊，開始潛心研究圍棋。然而圍棋事業發展并不順利，陳老總受到文革波及之后，圍棋也靠邊站了，一直到80年代，圍棋依然是個非常小眾的項目。

時間到了1984年，《新體育》雜志社總編輯郝克強收到一封日本《圍棋俱樂部》雜志寄來的信，信中說日方希望與《新體育》雜志合辦一個具有對抗性質的中日圍棋比賽，費用日方出。

郝克強剛好是“辛丑國恥”的現場見證者，一看這個立刻來了精神。因為他一直有個心愿，那就是組織一個比賽，讓中日的圍棋國手們真刀真槍地干一場，一雪前恥。

這口氣已經在他心頭憋了20多年。于是他興沖沖地來到了圍棋國家隊，把這個消息告訴了大家，可大家卻面面相覷，興趣不大，歸根結底是沒有信心。

大家的擔心是正常的，因為比賽規則是擂臺制，雙方各出八人，勝者守擂，敗者淘汰。大家很擔心，人家第一個人直接把中國隊橫掃。就連天不怕地不怕的聶衛平，都覺得根本沒有贏的可能。

但是聶衛平這個人是個性情中人，架不住郝克強軟磨硬泡，他最終勉強答應了。就這樣，中國圍棋國家隊被趕鴨子上架了。

雙方的陣容確定下來之后，大家一看日方名單更傻眼了，對方全是超一流高手，心里更沒底了，議論紛紛說：可能這回真的要被日本一人剃光頭了。

當時日本《圍棋俱樂部》雜志做了個調查，只有8%的人認為中國隊能贏，其中7%還是中國在日本的留學生投的，中國隊也認為這個調查很公允。

但形勢在開幕式上突然發生了變化，因為日本人太猖狂了。首先，日本棋院理事長話里有話：中日圍棋擂臺賽是否長遠，取決于中國棋手表現如何。我真心為中國棋手加油！

聶衛平聽了氣就不打一處來。更讓聶衛平忍無可忍的是主持人采訪小林覺的對話。日本主持人當著中國棋手的面說：“小林君應該至少能連勝三四局吧？”

小林君回答說：“我倒是想連勝三四局的，但不知先出場的依田君（依田紀基）肯不肯給我機會。”臺下的依田羞澀地伸出三根手指，表示要“連贏三局”。

聶衛平已經在臺下怒不可遏了，他對身邊的同伴說：“當著我們的面，氣焰就這么囂張。一點兒都沒把我們放在眼里！”

輪到他上臺講話了，他不卑不亢地說出了非常具有挑釁性的話：“我沒什么太大的抱負。我就希望，我們每人爭取贏一盤。”因為每個人贏一盤，中國隊將以8:7獲勝。

話說得漂亮沒用，最終還得靠實力說話。第一局，中國棋手不出意料，慘敗于依田紀基。中國媒體靜悄悄地，根本沒人報道，因為中國選手輸了根本不是新聞。

結果第二局發生了變化，中方的江鑄久把日方的依田紀基掀翻于馬下，這一下掀起了軒然大波，北京幾乎所有的報紙都登了江鑄久力克日本先鋒的消息。第二天，全國各地媒體紛紛跟進轉載。

緊接著江鑄久氣勢如虹，一口氣又連勝四場，總共實現了五連勝。國內媒體和群眾的情緒這時都被帶動了起來，就連許多平時不懂圍棋、不看圍棋的人也關心起來這場中日大戰。

這時壓力來到了日本這邊，日本媒體把日本隊罵了個狗血噴頭。為了平息棋迷們的怒氣，日本隊被迫調整隊形，讓日本主將小林光一提前出場了。

小林光一果然不同凡響，一口氣掀翻了中國六員大將，中國只剩下一個光桿司令聶衛平了。雖然說江鑄久的五連勝已經是意外之喜，但被小林光一串了糖葫蘆也挺難看的。

其實聶衛平的狀態并不好，在北大荒插隊六年，其間沒摸過棋盤。進入80年代后也不認真練棋，又是喝大酒，又是玩橋牌，在比賽中經常出大漏勺。

為了應對日本這一仗，他把酒和橋牌都戒了，也不熬夜看足球了，每天研究對手。經過了充分的備戰，1985年8月25日聶衛平踏上了飛往東京的航班。

這時，中國人對圍棋的熱情，已經被六連敗給澆滅了。然而憋了一口氣的聶衛平，以大無畏的精神，弈出了妙招，把小林光一斬落馬下，然后兵不血刃，再勝兩局，把日本選手給清臺了。

日本的主辦方和媒體都亂套了，因為提前寫好的稿子都得重新改，現場的條幅也得重新做。聶衛平回國時，副總理親自接機，北京大學組織了粉絲見面會，900人的禮堂涌進來一千多人。

第二屆中日圍棋擂臺賽，類似的橋段再次上演。聶衛平成了光桿司令，日本還有5名大將。然而在內戰中經常下出臭棋的聶衛平如有神助，把日本對手一桿清了，中國反敗為勝。

1987年的第三屆時，中國圍棋已經有明顯進步，聶衛平還沒出場，馬曉春已經把日本的加藤正夫殺成了光桿司令，最后光桿司令對光桿司令，聶衛平勝出。

這三場中日圍棋擂臺上，聶衛平總是以氣吞山河的氣勢力挽狂瀾。只要他往那一卡萬夫不當之勇的氣勢，讓日方一眾高手立刻矬了半截，心里犯怵不已。

到了90年代，中國圍棋正如中國經濟，已經全面崛起，日本圍棋也正如日本的國運，從廣場協議開始，江河日下，已經不是中國的對手。但是韓國圍棋也在90年代異軍突起。

整個80年代，中國社會整體上是世風日下的年代，當時崇美媚日之風非常猖獗。你能想象么，《河S》這種否定中華民族、否定中華文化的紀錄片竟然可以在中央臺播放。

為什么女排五連冠那么讓人著迷，為什么聶衛平能夠掀起圍棋旋風？因為我們的民族自尊心太需要勝利的消息來支撐了，哪怕是體育比賽和智力比賽。

女排的勝利，聶衛平的橫掃，如同甘露一樣滋潤了國人的心。女排證明了，我們從體力、戰術和團隊精神上不輸外國人，聶衛平證明了中國人在智力上不輸日本人。

中華民族的偉大復興是全面的復興，既要經濟的崛起，也要科技的發達，還要文化的振興。而圍棋的復興，聶衛平的功勞可以說是無人能及，棋圣的稱號當之無愧。

雖然聶棋圣已駕鶴西去，但他的豐功偉績必將永載史冊。意難平的是，他沒能看到中國男足的崛起。