行 云：他鄉舊約 風中回響

中文導報 東瀛歲月

作者：行云

清冷的月光灑落在窗前，如水的寂色漫過窗臺，在靜夜中如露水一般，浸透了記憶深處那些半明半暗的時光。

時光倒流回三十年前，福州烏山山麓，一個叫“第一山”的教學點。初見時，他是個瘦高的身影，戴著黑框眼鏡，正微笑地向新到的同學打招呼，手里分發的教材與資料整整齊齊。后來知道，他是大家推選出來的班長，做事妥帖，為人溫和。

那時他住在三坊七巷的祖屋里。木結構的院落，門檻已被歲月磨得光亮。每逢考試前，我常去那兒復習。我們對著學習大綱，你一段我一段，背誦那些枯燥卻莊重的法律條文。聲音在安靜的舊屋中輕輕回蕩，仿佛連梁上的塵埃，也在聆聽。

他出國前，我將同樣準備留學的表弟引薦給他。后來在遙遠的異國，他們果真成了摯友。人與人之間的緣分，有時只差一座小小的橋。

第一次去東京，我在池袋站出口張望。遠遠地，他舉起手臂向我招手。那身影，在陌生的人潮中成了唯一的坐標。他帶我們走過繁華的商業街，回到他的住處沏茶。那是初冬的午后，陽光斜斜穿過窗戶，落在茶幾上。紅茶氤氳著熱氣，喝下去，連呼吸都暖和起來。

櫻花時節，我們約在錦系町公園。吃過簡單的便當，便在如雪的櫻花樹下合影。那張照片至今還收在我的舊相冊里——兩個人站得有些拘謹，笑容卻干凈。原來這些年，我們只留下這一幀畫面。

記得某次他帶我去泡溫泉。地名已模糊，只記得當我順手把毛巾放入池中，他輕聲提醒：“要放在頭頂哦。”那一刻，我忽然意識到，在這異鄉，他早已悄悄熟悉了另一種生活的語法。

又一年的夏天，新宿的居酒屋里，一群人熱鬧相聚。他舉著酒杯，笑聲朗朗，話語開闊。與最初在異國相見時那輕聲細語的模樣，已然不同。時間與風土，竟在一個人身上調出如此不一樣的底色。

疫情前的最后一次見面，他特意選了個偏遠的地方。轉了好幾趟車才抵達，飯后只匆匆走了幾個景點，他便因有事須先離開。我們在車站道別，他說“下次再約”，我回“一定”。語氣如常，仿佛明天還能再見。

如今在異國的夜晚，這些零碎的片段總清晰地浮到眼前，讓人難以成眠。生命中的約定，有時像一本沒有寫完的書，停在了某一頁，再沒有下文。而當年輕易說出的“再見”，原來是一場漫長而安靜的時間旅行——我們走向的，不是彼此，是各自的遠方。

只是風起時，仍會想起那個第一山下的青年，想起東京窗前的那杯紅茶，想起櫻花樹下那場淺淺的約定。原來人生許多的再見，不是說給人聽，而是說給歲月聽的。而歲月，總是沉默著，把一切回聲，都吹散在風里。