《飛行家》：上天不忘落地

新片《飛行家》的表現(xiàn)超過了我的預(yù)期，算是一部基本沒有明顯短板的好片了。

影片進(jìn)一步讓我認(rèn)識(shí)到為什么“東北（傷痛）文學(xué)影視”是一座取之不竭的寶庫了：因?yàn)?strong>那是我們當(dāng)代人最適合創(chuàng)作名為“失去”主題的時(shí)空，可以冷冽、可以浪漫、可以殘酷、可以苦中作樂，無論采用什么敘事基調(diào)，只要整體上不垮，搭配時(shí)代巨變中大起大落的陣痛和轉(zhuǎn)化，總能有一個(gè)好故事。

《飛行家》采取的，便是一種荒誕中透著現(xiàn)實(shí)、悲情中不失樂觀的調(diào)子，蔣奇明飾演的“民科夢(mèng)想家”李明奇對(duì)于飛行的念想是明線，70年代至90年代的時(shí)代變遷是不算晦澀的暗線，兩者相輔相成，完成度很高。

該片編導(dǎo)是拍過《又見奈良》（我很喜歡的一部電影）的鵬飛，難怪《飛行家》能拍得這么細(xì)膩和沉穩(wěn)，但相應(yīng)的，影片也顯得過于平實(shí)了些，就題材載體而言缺乏應(yīng)有的高潮，算是一個(gè)瑕不掩瑜的小遺憾吧。

【友情提示：下文會(huì)有劇透。】

鑒于《飛行家》明暗線結(jié)合的敘事拍得挺好，我就按時(shí)間順序簡單講講對(duì)影片的感受吧。

故事發(fā)生于70年代末，撥亂反正、高考恢復(fù)，一切都慢慢回歸秩序，李明奇繼承了父親李正道工廠工人的身份和渴望飛行的夢(mèng)想，致力于改善自研的跳傘控制器。

值得一提的是，李正道在十年動(dòng)蕩時(shí)堅(jiān)持“相信科學(xué)、不說謊話”，遭受了不必要的審查，他是在違規(guī)跳傘實(shí)驗(yàn)中發(fā)生事故身亡的——這在一開始，就為李明奇的追夢(mèng)之路蒙上了危險(xiǎn)和悲劇的色彩。

人算不如天算，由于天降隕石的干擾，李明奇跳傘打賭輸給了岳父高立寬，不得不終止了試驗(yàn)，和高雅風(fēng)結(jié)婚，安心做個(gè)鉗工，過起了普通人的日子。

而李明奇在得知工廠從外國進(jìn)口了新機(jī)床設(shè)備后，修正了自己的飛行夢(mèng)，“我可以不往下跳，但可以往上飛啊”，結(jié)果私拆零件改造飛行器發(fā)生意外，炸掉了小舅子高旭光右手三根手指，一切生活被打亂，李明奇也徹底放棄了追逐飛行——這個(gè)變故，其實(shí)就是未來他們工廠以及東北大地上將要發(fā)生之事的預(yù)演。

在整個(gè)80年代，懷著巨大愧疚的李明奇一直在補(bǔ)償高旭光，之后借用工廠博物館開舞廳時(shí)，還給分文不出的小舅子也算作了合伙人……至于為什么好好的鉗工要搞這種副業(yè)，用的還是工廠場(chǎng)地，那自然是改革開放了，廠里效益不行了，工人們都被迫開始自尋出路。

靠著熱氣球打廣告吸引到的外商專家，李明奇的佐羅舞廳總算開張了。

有個(gè)小插曲需要重點(diǎn)指出，那就是美蘇專家發(fā)現(xiàn)了李明奇報(bào)廢的飛行器后，輕易指出“設(shè)計(jì)不錯(cuò)，可用料不行，肯定會(huì)出事故”——之前李明奇一直抱著“向現(xiàn)實(shí)低頭”的想法放棄了追夢(mèng)，他心里是不服氣的，直到此時(shí)他才意識(shí)天外有天，自己的天花板不過是人家習(xí)以為常的地板，這一發(fā)現(xiàn)抽干了他的精氣神，令他變成了一個(gè)自慚形穢、麻木不仁的凡俗之人。

就像無數(shù)工廠嬌子們仿佛一夜之間失去了引以為傲的身份，成為了需要為生計(jì)奔波的貧苦大眾。

小舅子高旭光的人物特征也隱喻了這種時(shí)代“陣痛”：失去了右手三根手指的他，在工廠里干不下去了，只能去看澡堂子，因?yàn)榱?xí)慣把右手揣在褲兜里，還被人誣陷為小偷。

越是不讓人看到自己的窘態(tài)，暴露真相時(shí)就越是窘迫，你拖著維持現(xiàn)狀，環(huán)境就會(huì)逼著你改變。于是高旭光下決心去了北京。

隨后時(shí)間到了90年代，舞廳生意不溫不火的背后，是國企改制和下崗潮的到來……回老家給父親送終的高旭光還帶來個(gè)“北京的朋友”莊德增，去深圳闖過見過的他們給舞廳帶來了短暫的紅火，代價(jià)則是舞廳連帶整個(gè)工廠都被莊德增巧取豪奪著低價(jià)收購了。

李明奇可算知道為什么會(huì)覺得莊德增奇怪了：他身上有一些與自己相似的“夢(mèng)想家”特征，卻散發(fā)著陌生的市儈氣味，他所代表的這群人，不是來幫自己忙或者一起喊疼的，而是趁機(jī)來吃干抹凈的。

失去生計(jì)的李明奇只得和其他工友們一樣上街找活干，偏偏內(nèi)侄高小峰又需要10萬塊錢做心臟手術(shù)（李明奇和高雅風(fēng)始終沒要上孩子，高旭光和劉小玲只有小峰，這亦是東北“少子化”特征最顯著的縮影）……于是李明奇決定去跳599米的高塔，用賣命的方式來給家人找一條生路。

《飛行家》最后一大段的意象和隱喻是最豐富的，比如雷佳音飾演的只拿五塊錢工資的“唐僧”看似最笨最遲鈍，最后卻成了最有手段的臺(tái)長。

又比如曾經(jīng)強(qiáng)大的蘇聯(lián)死了，嘲弄過李明奇的蘇聯(lián)專家要靠賤賣航天器換生活物資，而李明奇卻靠著做倒?fàn)敗⒉鹆慵鲲w行器，在“殘血”狀態(tài)下尋找新生的希望。

這便是《飛行家》的基調(diào)：盡管李明奇跳塔飛行是為了賺錢，但他的行為客觀上確實(shí)鼓舞了下崗工友們的精神；李明奇由始至終都真正沒戰(zhàn)勝莊德增，卻可以一言不發(fā)地用實(shí)際行動(dòng)做出反抗、發(fā)出吶喊；這是一個(gè)關(guān)于失意者和失意時(shí)代的故事，可一直哀而不傷、悲而不痛，并用架空離奇的浪漫主義精神書寫著一種足以超越時(shí)代的樂觀和通達(dá)。

李明奇從來不是什么“失去夢(mèng)想就活不下去”的追夢(mèng)者，他的雙腳其實(shí)一直都沒離開過自己扎根的土地——正因如此，無論《飛行家》的故事有多么荒誕和虛假，它都透著一股動(dòng)人的真誠和親切。