當(dāng)雙雪濤遇上雙雪濤

一

雙雪濤的小說，文藝共現(xiàn)實(shí)一色，悲劇與喜劇齊飛，綿密的文字里一般不埋設(shè)情緒轉(zhuǎn)換的標(biāo)記。常常是東北炕上的段子和閑話聊著聊著，突然就殺了個(gè)命運(yùn)的回馬槍，猝不及防地把你釘在原地，刺痛緩一步才彌漫全身。

比如小說《飛行家》里寫李明奇去見未來的丈人高寬，穿插的回憶里仿佛只是順手帶了幾句高立寬與李明奇之父李正道當(dāng)年的淵源：

“這二十年間，高立寬對(duì)李正道還是有幾點(diǎn)不滿意，第一，沒完沒了地生孩子，前前后后生了九個(gè)，管生不管養(yǎng)，一心都在工作上，這九個(gè)孩子見天兒在街上亂跑，穿鞋沒有腳后跟，大的帶小的，毫無規(guī)矩，不成體統(tǒng)。第二，自打?qū)W習(xí)班回來，再?zèng)]給他烤過兔子，那天晚上李正道說改天給他烤兔子，一直沒有兌現(xiàn)，高立寬的直覺告訴他，兔子比雞好吃，可是一直沒吃著，干等了二十年。第三，李正道自己爬上吊鋪，把自己吊死之前，沒有找他商量。一個(gè)人要死，是個(gè)大事，大事應(yīng)該和人商量，李正道誰也沒說，在外面挨了一頓打，回家給九個(gè)孩子挨個(gè)洗了遍澡，就自己爬到吊鋪把自己吊死了。當(dāng)這么多年干部，到最后死得這么草率，死前也沒把他當(dāng)朋友，高立寬意見很大。”

讀小說時(shí)，我被這第三條噎了一下，那種吞不下又吐不出的感覺記憶猶新。以至于，看到從小說改編的同名電影里，李正道的身份改成了工程師，他的死被含蓄地寫成了一次發(fā)生在七十年代的冒進(jìn)的“飛行事故”，我難免有點(diǎn)發(fā)愣。

愣完之后，我很快發(fā)現(xiàn)，影片中圍繞著這些新的人物設(shè)定，對(duì)原著進(jìn)行了大刀闊斧的改造，使它的整體基調(diào)和敘事性都與小說拉開了不小的距離。比如，還有個(gè)細(xì)節(jié)也與上面那段話有關(guān)。小說里李正道到死都欠著高立寬的烤兔子，在電影里被李明奇細(xì)心地補(bǔ)了回來——其實(shí)，補(bǔ)在這里的，豈止是一只兔子，更是一份家常煙火，一點(diǎn)世俗的溫情與禮數(shù)，從一開始就給這個(gè)人物增加了小說里沒有的底色。

二

于是，我們看到，那個(gè)在小說里不諳人情世故，也不怎么享受天倫之樂，卻將所有心氣與情懷，都寄托在縹緲天空的李明奇，那個(gè)在“正常人“眼里很不正常的李明奇，到電影里卻正常了很多——不僅接上了地氣，而且始終密切地與家庭與社會(huì)融為一體。

在電影中，除了開始的飛行夢(mèng)想承接的是父親倔強(qiáng)的信念（“我相信科學(xué)，相信自己，我不撒謊”）之外，李明奇后來兩次實(shí)現(xiàn)“飛行”的最重要的驅(qū)動(dòng)力，都來自于生活的重壓：工廠下崗再就業(yè)，為了生計(jì)也為了資助當(dāng)初因?yàn)轱w行實(shí)驗(yàn)失敗而致殘的小舅子一家，湊錢承包了“佐羅”舞廳——為了招攬生意，他重啟熱氣球給舞廳打廣告；第二次，舞廳遭到北京商人莊德增的巧取豪奪，小舅子的兒子小峰先天性心臟病突發(fā)——為了支付十萬元手術(shù)費(fèi)，李明奇身上貼滿廣告，表演穿噴氣背包從塔上往雪地上的靶心跳。

這些小說里沒有的故事構(gòu)成了電影的情節(jié)主線，不僅順應(yīng)商業(yè)邏輯顯著增加了視聽元素，也悄然改變了小說的敘事內(nèi)核和感情色彩。小說的重點(diǎn)落在李明奇離經(jīng)叛道的行為邏輯，以及他與時(shí)代和環(huán)境格格不入所產(chǎn)生的不無荒誕的張力上。他從來不需要?jiǎng)e人的理解，卻又因?yàn)榉N種孤僻乖張的言論，對(duì)高家的老老小小都產(chǎn)生奇特的吸引力。他們收容他，觀察他，間或被他打動(dòng)，卻直到小說結(jié)尾都難以進(jìn)入他的內(nèi)心。

饒有意味的是，對(duì)于李明奇在電影里的軌跡，其實(shí)也可以從兩個(gè)層面來理解。一方面，李明奇對(duì)飛行的執(zhí)念跳脫了既往東北悲情敘事的框架，不再將隱喻指向批判、逃離或者對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，反而明確地將親情、愛情和友情作為托舉李明奇的力量源泉。甚至， “外國專家”介入了李明奇自制飛行器的過程，并且從正反兩個(gè)方向推動(dòng)了敘事。如果觀眾從這樣的情節(jié)里能感受到“一個(gè)民族總有一群要仰望星空之人”的勵(lì)志能量，那也屬于再自然不過的反應(yīng)。

三

不過，在另一方面，當(dāng)你在所有的笑點(diǎn)和淚點(diǎn)中釋放完一腔熱血之后，回過頭來想，又會(huì)覺察到一絲異樣——因?yàn)槔蠲髌娴慕?jīng)歷，其實(shí)很難套上經(jīng)典的“小人物逆襲”的模版。

與小說里始終處在精神崩潰邊緣的李明奇不同，電影里的李明奇幾乎沒有時(shí)間沉浸在“魔幻現(xiàn)實(shí)”中，他從來無法豁免來自于家庭、工廠以及他身后的時(shí)代對(duì)他的壓力。作為一個(gè)清醒的個(gè)體，他其實(shí)無處可“飛”，只能在陰差陽錯(cuò)的機(jī)緣中用荒誕變形的“飛”，來主動(dòng)承擔(dān)人生與時(shí)代的重負(fù)。

因此，李明奇的第二次飛行雖然正中靶心，卻像莊德增預(yù)言的那樣，面朝下摔落在地上，成為商人與媒體牟利的廣告牌。當(dāng)他搖搖晃晃地站起身時(shí)，你很難在絕對(duì)意義上界定他的成功或失敗。編導(dǎo)更愿意把他處理成一個(gè)時(shí)代的注腳，一個(gè)殘缺的夢(mèng)想，在引導(dǎo)觀眾熱淚盈眶的同時(shí)，給他們留下一點(diǎn)將其消解并為之自省的可能。這樣的反英雄姿態(tài)，倒是又悄悄地繞回了小說原來的頻道。

我尤其喜歡李明奇的熱氣球偶遇《西游記》劇組的橋段。與片中其他時(shí)代細(xì)節(jié)（隕石雨，舞廳熱，國際北方城市會(huì)議，以及八九十年代媒介直播的挑戰(zhàn)各種“世界紀(jì)錄”的奇觀）一樣，1986版的《西游記》的確曾在東北取過景，所以如此戲謔的細(xì)節(jié)在歷史邏輯上言之成理。穿著滿身行頭的師徒四人一路上都在拌嘴，從仕途到工資到人際關(guān)系。現(xiàn)實(shí)的一地雞毛，構(gòu)成了對(duì)奇幻故事的有力反諷。那一刻，我想起了李明奇在小說里的那句臺(tái)詞：

“做人要做拿破侖，就算最后讓人關(guān)在島上，這輩子也算有可說的東西。做不了拿破侖，也要做哥倫布，要一直往前走。”

我想，也許拿破侖和哥倫布在電影里變形成了孫行者。電影里，李明奇報(bào)名“跳塔”，與之重逢的是那位曾經(jīng)被他們偶遇過的“唐僧”（雷佳音）。于是，李明奇的縱身一跳，成了“唐僧”下一步升入省臺(tái)的敲門磚。那一刻，你會(huì)忍不住松一口氣：幸好拿著對(duì)講機(jī)頤指氣使的那個(gè)人是唐僧，不是把金箍棒落在熱氣球里的孫悟空。編導(dǎo)給李明奇，也給觀眾，給所有掃進(jìn)人生角落的自由夢(mèng)想，都留著一條縫——沒準(zhǔn)兒哪天就能照進(jìn)一道光呢？

必須提一句蔣奇明真會(huì)演戲。編導(dǎo)給人物澆筑模塊，演員把自己打碎了倒進(jìn)去——這樣的能力，在他身上總是顯示得格外突出，那是流量過剩的時(shí)代尤其稀缺的天分與勤奮。在《飛行家》里，李明奇可以爆發(fā)的戲份并不算太多，但蔣奇明每一回都把層次表達(dá)得細(xì)致入微。外國專家在舞廳里議論他廢棄的飛行器，鏡頭對(duì)準(zhǔn)蔣奇明的臉。你能從他的微表情里，辨析出專家們所有的熱情、善意、專業(yè)度和優(yōu)越感——每一個(gè)字，每一種語氣，在這個(gè)人物身上產(chǎn)生的震動(dòng)，我都能看得清清楚楚。

四

與《飛行家》同一天上映的《我的朋友安德烈》，同樣由雙雪濤的小說改編。某種程度上，安德烈和李明奇屬于同一類人物。從堅(jiān)持自己的命名權(quán)（ “我是安德烈不是安德舜” ），到在操場(chǎng)演講里揭穿老師在留學(xué)名額上的舞弊行為，安德烈一直是那種過于真實(shí)——以至于將周遭世界映照得格外尷尬的人。在很多人眼里，他的存在就像一個(gè)難堪的bug，要讓整個(gè)系統(tǒng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，就必須將他以某種方式矯正或者清除。

與《飛行家》一樣，《我的朋友安德烈》也希望在適應(yīng)影像表達(dá)邏輯的基礎(chǔ)上，保持原著的銳利，不過兩部片子顯然走了完全不同的路。

在《我的朋友安德烈》中，雙線敘事貫穿始終。在冷色調(diào)的現(xiàn)實(shí)線上，核心事件是回鄉(xiāng)參加父親葬禮的李默遭遇暴雪之后的飛機(jī)迫降。但經(jīng)驗(yàn)豐富的觀眾很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，看得見的障礙遠(yuǎn)不如看不見的障礙嚴(yán)重——李默從上飛機(jī)的那一刻起就遭遇了鬼打墻般的困境。路上巧遇的童年玩伴安德烈，一會(huì)兒不認(rèn)識(shí)他，一會(huì)兒又認(rèn)得他。

暖色調(diào)回憶線自然圍繞安德烈展開。小說里由李默視角展開的童年回憶，無論是情節(jié)還是意象（比如從雪花切到足球的轉(zhuǎn)場(chǎng)），都被大體完整地呈現(xiàn)在這條回憶線上。

雖然節(jié)奏舒緩，但兩條線的交織終于越來越緊密。我?guī)缀鯊睦钅嘛w機(jī)開始，就逐漸猜出在兩者之間建立連接的敘事機(jī)關(guān)：回憶線上的安德烈越真實(shí)，現(xiàn)實(shí)線上的安德烈就越虛幻。后者是李默的越來越清晰的心理投射，是他童年的一道永遠(yuǎn)無法愈合的傷口，也是他一聽到葬禮的消息就在刻意回避的“故鄉(xiāng)”的黑色象征。

電影在鋪設(shè)這兩條線的時(shí)候，既耐心工整，又富有感傷而動(dòng)人的抒情性。如果說，這部片子還有什么地方會(huì)讓我產(chǎn)生些許疑慮的話，那可能只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)線中精心打造的“心理幻境”，以及安德烈作為李默“世界上另一個(gè)我”的鏡像關(guān)系，在二十一世紀(jì)的電影中實(shí)在被用得太多了。

自從1999年的《搏擊俱樂部》設(shè)置布拉德·皮特和愛德華·諾頓用這樣的鏡像關(guān)系震撼了全世界之后，電影編導(dǎo)每使用一次，效果都會(huì)衰減一點(diǎn)點(diǎn)。而且，兩條線放在一起，這條現(xiàn)實(shí)線因?yàn)槿鄙傩≌f的依托，內(nèi)容就顯得更單薄，也更概念化——如果適當(dāng)減少這條線的時(shí)長，那么整體節(jié)奏就不會(huì)顯得太緩慢。

五

究竟該如何理解《我的朋友安德烈》的結(jié)局？

小說里提供的版本更現(xiàn)實(shí)主義：

“當(dāng)他在我父親葬禮的清晨，提著書包向我走來的時(shí)候，我懷疑，因?yàn)檫^度勞累，我的精神出現(xiàn)了幻覺。可馬上我知道這不是幻覺，一輛救護(hù)車從他身后趕上來，車上跳下來幾個(gè)男護(hù)士，七手八腳把他擒住，他向我喊道：默，別哭，我在這兒呢。他被拖上車的時(shí)候，靈車也發(fā)動(dòng)起來，我坐上靈車，向外撒起紙錢，向著和他相反的方向駛遠(yuǎn)了。”

電影則傾向于將安德烈永遠(yuǎn)地留在了童年，緩慢而細(xì)致地暗示他遭遇的不公與不幸被李默的記憶埋進(jìn)了雪堆。通過此番返鄉(xiāng)奔喪之旅，李默實(shí)現(xiàn)了記憶的重現(xiàn)與自我的救贖。他終于可以面對(duì)他的朋友安德烈的結(jié)局，從而面對(duì)自己的未來。

《我的朋友安德烈》走的是單一而冷冽的文藝片路線。因?yàn)樾臒o雜念，所以最終的呈現(xiàn)倒也清新可喜，不會(huì)讓人在過于蕪雜的表達(dá)中陷入迷惘。喜歡的人會(huì)很喜歡，無感的人會(huì)很無感。比方說，我們?cè)谶@部電影里幾乎找不到一點(diǎn)《飛行家》式的喜劇性。惟有在看到一只熱氣球在雪地里緩緩升起的那一刻，我們才能感受到雙雪濤與雙雪濤之間的互文。

《飛行家》里也埋著一顆互文的彩蛋，不過喜感要強(qiáng)烈得多：李明奇的小舅子高旭光一度“北漂”，帶回來一個(gè)生意人名叫莊德增，與雙雪濤代表作《平原上的摩西》中的人物同名。兩個(gè)莊德增不無相似之處，都是在時(shí)代中弄潮的投機(jī)者，而在《飛行家》里演莊德增的董子健，在電視劇《平原上的摩西》里演的偏偏是莊德增的兒子莊樹，而在《平原上的摩西》里演莊德增的，就是在《飛行家》里演高旭光的董寶石。這還不算完，《飛行家》里演莊德增的董子健，同時(shí)也是《我的朋友安德烈》的導(dǎo)演。

這一圈如同繞口令般的關(guān)系，連同東北澡堂的水蒸汽，燒烤攤和歌舞廳的喧囂聲，都撐起了“雙雪濤宇宙”的文學(xué)與影像世界。

雙雪濤本人說過：“任何一部電影去努力討論歷史，都是一種積極的嘗試。在市場(chǎng)范疇內(nèi)，我們只能提出一個(gè)方案——而不是一個(gè)答案——用相對(duì)平衡的方式，有層次，有風(fēng)格地解讀歷史。”

這是一個(gè)很清楚自己要什么的創(chuàng)作者的發(fā)言。它讓我有理由期待，下一個(gè)方案，下一段歷史，即將從這個(gè)宇宙中生長出來。我期待，也相信，它能平衡有度，且不失風(fēng)格。