送別棋圣聶衛平：人間對弈收官了，天堂棋局未落子

18日清晨8時，聶衛平遺體送別儀式在北京市八寶山殯儀館東禮堂舉行。大眾告別儀式約8時45分開始。現場不收取任何形式的禮金。上千人冒雪前來，胸佩白花，排隊送別“棋圣”聶衛平。

近年的一次采訪中，聶老再次提起中日圍棋擂臺賽，也再次提起了曹薰鉉。

他說，擂臺賽的影響力，甚至超過了后來名目繁多的世界大賽。那時候，日本圍棋如日中天，是唯一的高峰。而圍棋在中日之間搭起的橋，其實比“乒乓外交”更早。

1961年，日本圍棋代表團訪華。53歲的女棋手伊藤友惠五段，在與中國頂尖棋手的交鋒中竟八戰全勝。棋盤旁的中國人，從棋手到觀眾，面色凝重如鐵。這份刺痛，深深扎進了陳祖德那一代棋人的心里，也堅定了陳毅元帥的主張——必須建立屬于我們自己的、最強的國家圍棋隊。遠在黑龍江農場勞動、還不知道未來在哪里的知青聶衛平，因此被一紙調令召回了北京。

當他再次坐在日本棋手面前時，已然蛻變為一柄利劍。那位被日媒稱為“聶旋風”的青年，在1972年的訪日旅程中，將“恐聶癥”深深種在了對手心中。回顧往昔，提起小林光一、武宮正樹那些熠熠生輝的名字，聶老語氣淡然。唯獨說到曹薰鉉，他眼底仍有波瀾。

那是在1989年，首屆應氏杯五番棋決賽。聶衛平2:1領先，第四局更是優勢歷然。用他自己的話說，那時“贏得不過癮”，想贏得更徹底，在棋盤上“屠龍”誅心。一念貪殺，天翻地覆。曹薰鉉抓住了那唯一的、稍縱即逝的機會，逆轉取勝，并最終捧杯。

“那是他藝術生涯最大的遺憾。”不止一位親近他的人這么說。能讓橫掃東瀛、心如磐石的“棋圣”多年后仍耿耿于懷的對手，世間屈指可數。

他曾精準地拿捏著日本超一流棋手的優雅“求道”之心。他們不僅要贏，還要贏得像流傳后世的藝術品。年輕的聶衛平則不同，他要的只是勝利本身，為此可以掀起最狂暴的“旋風”。正是這份純粹的勝負欲，支撐他在前三屆中日圍棋擂臺賽上，創下十一連勝的偉業，挽狂瀾于既倒。

可當歲月沉淀，他自己也慢慢染上了一份“求道”的執念。棋風漸穩，勝負心淡了，卻開始在意起棋譜是否足夠“好看”，能否傳于后人。這或許便是時光在一位斗士身上留下的、最溫柔的印記。

而韓國棋風，卻走上另一條路。從曹薰鉉、李昌鎬，到劉昌赫、李世石，他們從不自縛于“美感”，只追求最凌厲、最務實的屠龍術。那代韓國棋手的崛起密碼，或許就藏在曹薰鉉從聶衛平手中奪走應氏杯的那一刻。自那以后，棋壇風云變色，韓國棋手縱橫多年。

韓國電影《終極對弈》濃墨重彩地刻畫了那一戰。在韓國敘事里，那是里程碑，是傳奇的開端。而我總想著，我們的銀幕上，也該有一束光為聶老而亮，拍一部他的傳記電影。希望梁家輝能加盟，他的“棋王”風骨猶在，只是可惜了，演技和棋藝俱佳的謝園老師，前幾年仙逝。他若在，熒幕內外，皆成絕響。

中國圍棋甲級聯賽是圍棋世界的創舉，吸引了日韓高手作為外援加盟。頭幾年，云南紅隊是聯賽的一支勁旅。隊中的頭號選手是韓國棋手劉昌赫，他的外號叫“超級攻擊手”。當年在聯賽里的勝率很高。那會兒，我還是一名中學生，看不了電視轉播，只能通過報紙關注結果。當時，《春城晚報》體育版的圍棋欄目，一期不落，時任圍棋專項記者楊紅翥老師的文章，幾乎全看過。后來，他擔任體育部副主任時，我已經上大四了，特意到那里實習，有幸與他共事過一個月。

實習結束，沒能留下工作，二十年后，我仍覺得意難平。體育記者是我學新聞的初心和夢想。現實世界往往是這樣，求而不得，無心插柳。

有人說，沒有世界冠軍是聶老的遺憾。我總覺得這話說反了。是他用肩膀托起了中國圍棋看見山巔的目光，世界冠軍的殿堂若沒有了他的名字，是殿堂的缺憾。

聶老的送別儀式上，曹薰鉉從韓國匆匆趕來，深深鞠了一躬。“希望未來我們在天堂上見面，還能繼續對弈。”那一刻，我濕了眼眶。

他們一生是對手，是彼此的鏡子和標尺。天堂里應當有間安靜的棋室吧，那里沒有計時器，沒有國旗，沒有萬眾矚目。只有兩個老人，相對而坐，終于可以安安靜靜地下完一盤，他們一生都未曾盡興的棋。