一壇老陳醋，引發了民國頂級朋友圈的“拉黑”大戰：林徽因送她酸醋，張愛玲視她為恥，魯迅為何更是不屑一顧？

1933年10月，北平的秋風剛起，一壇子山西老陳醋就被送到了冰心的家門口。

送醋的人沒留話，但意思再明白不過：你不是愛酸嗎？那就讓你酸個夠。

這壇醋的主人是林徽因，而這場關于“嫉妒”的鬧劇，僅僅是冰心“被嫌棄的一生”的開始。

誰能想到，這位寫滿愛與和平的“文壇祖母”，竟然同時得罪了那個時代最聰明的三個人？

01

那年頭的北平，北總布胡同三號院，可是個熱鬧地方。

每到周六下午，這院門口停的車，能把胡同都堵了一半。這兒就是傳說中“太太的客廳”。女主人林徽因，長得那是沒話說，關鍵腦子還好使，建筑、文學、藝術，跟誰都能聊兩句。

圍在她身邊的，都是些什么人？徐志摩、金岳霖、胡適，這幫大老爺們兒，一個個都是當時中國頂尖的腦瓜子。他們在客廳里高談闊論，林徽因就在中間，像個發光的月亮，誰看了都挪不開眼。

這一幕，有人看著羨慕，自然就有人看著刺眼。

住在不遠的冰心，日子過得倒是清靜，但心里那股子勁兒，估計是憋久了。

1933年9月，天津《大公報》上突然刊登了一篇小說，叫《我們太太的客廳》。這文章一出來，整個北平文化圈的茶余飯后算是有了談資。

文章里寫了個“太太”，雖然沒點名道姓，但誰看誰都知道是在說林徽因。那字里行間，把這位“太太”描繪得那叫一個矯揉造作。說她愛搞沙龍，說她眾星捧月，最損的是，暗示她不愛跟女人玩，專愛在男人堆里混，還有個唯唯諾諾的丈夫。

這哪是寫小說啊，這分明就是公開處刑。

當時林徽因干嘛去了？人家正跟梁思成在山西大同，頂著大太陽，在滿是灰塵的古廟里爬梁上柱，搞建筑測繪呢。

等林徽因回到北平，這一看報紙，好家伙，自己不在家，后院起火了。

一般人遇到這事兒，要么發文對罵，要么找人哭訴。但林徽因是誰？那脾氣，那手段，能跟一般人一樣嗎？

她看著從山西帶回來的特產，眼珠子一轉，計上心頭。

沒過多久，一壇子正宗的山西老陳醋，就這么大搖大擺地送到了冰心府上。林徽因一句話沒說，但這壇醋本身就是千言萬語：

“您不是愛吃醋嗎？這山西的醋最有名，夠酸，夠味兒，您慢慢喝。”

這招太絕了。既沒失了身份，又把那股子不屑和反擊表現得淋漓盡致。這就好比現在，你在朋友圈陰陽怪氣，人家直接給你點了個贊，還給你寄了一箱檸檬。

這壇醋，就像一道分水嶺。從此以后，這兩位福建同鄉、才女同行，算是徹底掰了。

02

如果說林徽因和冰心的過節，多少還帶著點女人之間的小心思，那張愛玲對冰心的反感，那就是純粹的“階級仇恨”了。

這事兒得從根上說起。

冰心的童年，那是真公主待遇。老爸是海軍軍官，家里條件好得不得了。從小到大，她聽到的都是海浪聲，看到的都是星星月亮，父母把她捧在手心里怕化了。

所以在冰心的筆下，世界那個美好啊。只要有愛，什么困難都能克服；只要躲進媽媽的懷里，什么風雨都淋不著。

可張愛玲呢？

她拿的劇本，簡直就是暗黑版的“灰姑娘”。

張愛玲那出身，名門是名門，但這日子過得比黃連還苦。親爹抽大煙、逛窯子，脾氣上來就把她關進空屋子，一關就是好幾個月。張愛玲得了痢疾，拉肚子拉得快死了，她爹都不給請醫生，就讓她自生自滅。

那種絕望，那種在死亡線上掙扎的恐懼，冰心這輩子都體會不到。

對于張愛玲來說，生命哪是什么充滿了愛的小船？生命就是一襲華美的袍子，上面爬滿了虱子。你看著好看，掀開全是爛瘡。

這時候，你拿冰心的文章給張愛玲看。

張愛玲一看，滿篇都是“媽媽愛我，我愛媽媽”、“世界充滿了光”，估計她白眼都得翻到天上去了。在她看來，這哪是文學啊，這就是沒長大的孩子在撒嬌。

在張愛玲的價值觀里，這世界是蒼涼的，人性是算計的，哪有那么多不求回報的愛？

所以，當后來有人把她倆相提并論，說什么是當時最有名的女作家時，張愛玲直接就不干了。她在文章里那是毫不客氣，直接甩出一句狠話：

“把我同冰心、白薇她們來比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”

這話翻譯成大白話就是：別拿那種溫室里的花朵跟我比，我都覺得丟人。我只佩服那些敢把生活血淋淋真相撕開給你看的人。

這不僅僅是文人相輕，這是兩種人生觀的死磕。一個是在蜜罐里長大的，覺得世界全是糖；一個是在死人堆里爬出來的，知道世界全是坑。

03

前面這兩位，要么是覺得她酸，要么是覺得她假，到了魯迅先生這兒，那就是上升到家國層面的“失望”了。

魯迅是誰？那可是那個時代的硬骨頭。

他眼里的中國，是什么樣的？

是滿大街面黃肌瘦的窮人，是麻木不仁看砍頭的看客，是翻開歷史書滿紙寫著的“吃人”。魯迅天天急得睡不著覺，抽著煙，想著怎么用筆當刀子，把這鐵屋子里昏睡的人給扎醒。

就在魯迅為了這個國家急得滿嘴起泡的時候，他轉頭一看，冰心在那兒寫什么呢？

她在寫《寄小讀者》，寫我們要愛大自然，寫我們要有童心，寫我們要贊美母愛。

在魯迅看來，這種文章放在和平年代，那是陶冶情操。但是放在那個國破家亡、血雨腥風的年代，這簡直就是給年輕人灌迷魂湯。

你想想，外面日本人的飛機都要扔炸彈了，老百姓都要餓死了，你讓年輕人去海邊撿貝殼？你讓他們躲進母親的懷抱？

母親的懷抱能擋得住子彈嗎？愛能當飯吃嗎？

所以魯迅在給朋友的信里，對冰心的評價那叫一個冷淡。當時聽說冰心的書被禁了，魯迅還覺得奇怪：就她寫的那些東西，軟綿綿的，也不反動也不激進，當局禁她干嘛？

這才是最狠的鄙視。

魯迅不是覺得她壞，是覺得她“輕”。她的文字太輕了，輕得根本承載不了那個沉重的時代。她躲在自己那個溫馨的小世界里，對外面的人間煉獄視而不見。

這三位大佬，每個人都有看不起冰心的理由。一個嫌她格局小，愛嫉妒；一個嫌她沒受過苦，太矯情；一個嫌她沒擔當，太逃避。

04

可是，歷史這玩意兒，最喜歡跟人開玩笑。

這三位罵她罵得最狠的人，一個個都走在了她前面。

林徽因身子骨弱，51歲就病逝了，留下一段佳話和無盡的遺憾；

魯迅先生為了國家熬盡了心血，55歲就走了，留下了最硬的骨頭；

張愛玲晚年在美國，孤零零一個人，死后好幾天才被人發現，走得那叫一個凄涼。

而冰心呢？

她就像她筆下的那些小花小草一樣，看著柔弱，實則生命力頑強得嚇人。

她熬過了戰亂，熬過了那個特殊的年代，熬過了所有的批評和嘲諷。她一直活到了1999年，整整活了99歲。

到了晚年，她成了名副其實的“文壇祖母”。

那些曾經瞧不上她的精英們，早已化作了歷史的塵埃。而她，卻靠著那套被大咖們鄙視的“愛的哲學”，安撫了無數普通人的心。

說白了，咱們大部分老百姓，過日子不就是圖個心里熱乎嗎？魯迅的藥太苦，張愛玲的藥太毒，只有冰心，給的是一顆糖。

雖說這糖吃多了不治病，但在苦日子里，誰能拒絕那一點點甜呢？

冰心這一輩子，就像她那只小白船，雖然被大浪打得東倒西歪，被大石頭砸得砰砰響，但最后，還是穩穩當當地劃到了終點。

這就叫，誰笑到最后，誰才笑得最好。