四川
吉林白山有個鎮子，叫“萬良”。這名字聽著土，原本叫“萬兩”。
清朝那會兒，有個參幫在這挖出一棵八兩重的野山參。轉手一賣，白銀一萬兩。
這是什么概念？那時候一品大員的年薪才180兩。這一棵草，抵得上宰相干55年。
這種暴富神話，像鴉片一樣刺激著關內的窮漢。他們拋家舍業，闖進長白山的原始森林，把腦袋別在褲腰帶上，只為賭那一聲：“棒槌！”。
賭贏了，半生富貴；賭輸了，白骨一堆。
長白山的參幫，看起來像土匪，紀律比軍隊還硬。
進山的人數，必須是單數。三、五、七、九，絕不能成雙。
這規矩聽著邪性，理由卻很迷信：人參是神物，是娃娃，是姑娘。人進去是單數，挖到了人參配成雙，叫“以參補雙”。
帶頭的叫“把頭”，在山里，他就是皇上。
把頭不僅要有本事，還得通黑白兩道。山里有毒蟲猛獸，山外有官府土匪，沒點硬關系，挖到了你也帶不走。
二號人物叫“邊棍”，也叫“二把頭”。
他是管事的，負責日常瑣碎，還得給隊伍壓陣，防止有人掉隊或者迷路。最關鍵的，他得一路留記號，防止大家在林子里轉圈圈，那是會死人的“麻達山”。
剩下的主力叫“腰棍”，一字排開，像拉網一樣搜山，這叫“拉趟子”。
林子密得嚇人，隔著一米就看不見人影。腰棍們手里拿著索撥羅棍，不時敲擊樹干。一敲一應，像摩爾斯電碼一樣傳遞信號：平安棍、打點棍、絕棍。
這根棍子，是放山人的命。
青楷子木做的，五尺二寸長，頭上釘著五枚銅錢，最好是開元通寶。能撥草尋參，能防身打狼，還能敲樹報信。晚上睡覺，所有人的棍子必須插在火堆四周，這是最后的警戒線。
隊伍里最不起眼的，是“端鍋的”。
別以為他只是個做飯的廚子。他是總后勤，負責看守營地“土倉子”，管著大家的口糧。
這活兒廣東人干不了，因為廣東人吃蛇。在放山人眼里，蛇是“錢串子”，是守護神，絕不能碰。
端鍋的還有個救命的任務。
弟兄們要是迷了路，沒按時回來，他就得拼命敲鍋。再不行，就挑起火堆，讓火苗躥高，給黑林子里的孤魂指個回家的方向。
進了山，規矩大過天。
最狠的一條：閉嘴。
在林子里，絕對不能亂說話。看見松樹不能叫松樹，看見椴樹不能叫椴樹。誰要是嘴瓢說禿嚕了皮，把頭直接砍一根大樹杈子，插在你后腰上。
這叫“背林子”。
這不像是在懲罰，更像是一種羞辱。你拔不動，也背不動，就得帶著這個沉重的枷鎖在林子里爬。
這規矩看似荒誕，實則是為了生存。林子里每一分注意力都得盯著地面，哪有功夫閑聊？。
真正的戲肉，在發現人參的那一刻。
這套流程，被演練得像一場宗教儀式。
當你撥開草叢，看見那幾片葉子時，必須立刻大吼一聲：“棒槌！”。
這一嗓子，據說能把人參娃娃“定住”，防止它長腿跑了。
緊接著，把頭會大聲喝問：“什么貨？”。
你得如實匯報：“六品葉！”。
這時候，整個幫伙都會沸騰，齊聲高喊：“快當！快當！”。這是一句吉利話，也是一種壓抑已久的宣泄。
接下來是“鎖參”。
拿出一根三尺長的紅線繩，兩頭系著銅錢，小心翼翼地把人參的莖葉纏住。這叫“棒槌鎖”。
表面上是怕人參跑了，實際上是做個顯眼的標記。那一抹鮮紅，在綠色的林海里，比血還刺眼。
挖參不叫挖，叫“抬”。
把頭喊一聲“拿火”，所有人停手，先抽一袋煙。
這不是擺譜，是怕手抖。激動的心，顫抖的手，一鏟子下去要是傷了須子，這棵參就廢了一半。抽煙是為了鎮靜，為了把那個狂跳的心臟按回肚子里。
然后，用鹿骨做的釬子，一點點剔土。
不能用鐵器，怕傷了參的靈氣。每一根細如發絲的參須，都得完完整整地剝離出來。這活兒比繡花還細，比拆彈還險。
挖出來的人參，用新鮮苔蘚裹好，包上樺樹皮，捆成“參包子”。
最后一步是“砍兆頭”。
在旁邊的紅松樹上，用刀刻下標記。左邊刻人數，右邊刻品葉。
這是給后來人看的，也是給山神爺留的賬。告訴這片大山：這里曾經出過寶，我們也曾經來玩過命。
這一套繁瑣的儀式，與其說是為了抓人參，不如說是為了安撫這群亡命徒恐懼的內心。在猛獸環伺的深山，他們需要這些儀式感，來確信自己還能活著走出去。
挖到了參，就能富貴嗎？難。
清朝的皇帝，把人參看成了自家的后花園。
早在努爾哈赤那會兒，人參就是愛新覺羅家的私產。入關后，清廷搞了個“參票”制度，這就是特許經營。
你想進山？先買票。
乾隆爺夠狠，專門設了個“官參局”。不管是“攬頭”（包工頭）還是“刨夫”（挖參工），都得給我領票干活。
這票不是白給的。
你領了票，每挖十六兩參，必須上交十兩給官府，剩下的六兩才歸你。
這還不算完。
要是你運氣不好，沒挖夠指標，對不起，罰款。很多刨夫因為完不成任務，賠得傾家蕩產，最后只能流亡深山，變成了黑戶。
真正賺大錢的，是內務府。
乾隆二十五年，一張參票收官參六兩。那一年的參價，一兩就要四十兩銀子。內務府光靠賣人參，一年就能斂財一百四十四萬兩。
這就是壟斷的暴利。
為了維持高價，清廷還玩起了“饑餓營銷”。
從明萬歷到清嘉慶，兩百多年間，人參價格暴漲了700多倍。
萬歷年間，一斤人參才3兩銀子；到了嘉慶年間，一斤要2240兩。這哪是草根，這比黃金還貴。
誰在消費這些天價人參？
慈禧太后是個狠人。
檔案里記得清清楚楚：光緒二十六年到二十七年，老佛爺一年吃掉了二斤一兩一錢人參。
按“八兩為寶”的頂級標準算，她這一年，就像嚼蘿卜一樣，嚼碎了四棵千年的六品葉大寶。
上有所好，下必甚焉。
官場上，送人參成了硬通貨。富豪們，吃人參成了身份的象征。
“不怕病死，只怕虛死”。
江南的富商，身體沒病也要吃，吃死了也覺得是補得不夠。
這種瘋狂的吞噬，直接導致了長白山的枯竭。
到了乾隆末期，淺山早就被挖空了。刨夫們只能往深山里鉆，往死人堆里爬。
甚至連還沒長大的小參苗也不放過，挖回來種在園子里，叫“秧參”。
嘉慶皇帝一查，進貢上來的大半都是這種假貨，氣得大發雷霆。
可雷霆有什么用？
自然的法則，從不看皇帝的臉色。
數不盡的關里人，做著“一聲棒槌”的美夢，最后留下的，只有“干飯盆”里的一堆堆白骨。
而那個在此起家的大清帝國，也在鴉片的煙霧中，和枯竭的人參一樣，氣數已盡。
參考資料：
清代東北人參售賣管理初探.故宮國務院.2011
從清代醫療檔案看宮廷進食人參習俗.檔案之窗.2018-11-04
神秘的挖參習俗.國家地理.2002-09-03
林海參鄉·生態白山了不起的國家級非遺！采參人的“儀式感”.澎湃.2024-10-30
《天涯》2022年第1期｜杜君立：清朝的人參神話.中國作家網.2022-01-21
清宮感冒證治規律研究.浙江中醫藥大學.2025-02
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
