活成一件藝術(shù)品。

活成一件藝術(shù)品

?2014 年，紐約蘇富比拍賣行。隨著一記落槌聲，一幅名為《曼陀羅/白花一號(hào)》的油畫以 4440 萬(wàn)美元（約合 3 億人民幣）成交。

?這幅畫不僅刷新了全球女性藝術(shù)家的最高拍賣紀(jì)錄，也讓喬治亞·歐姬芙（Georgia O'Keeffe）這個(gè)名字再次驚艷了世界。

?不過(guò)，如果你見(jiàn)過(guò)晚年的喬治亞·歐姬芙，恐怕很難把她和億萬(wàn)身價(jià)聯(lián)系起來(lái)。在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，她給人的印象就是一個(gè)滿臉皺紋、裹著黑袍的老太太。

?在那片寸草不生的紅土荒原，她獨(dú)自一人開(kāi)著一輛破舊的福特車，只為尋找那些被風(fēng)沙打磨得潔白的獸骨。

?她用近百年的人生，向世界昭告：生活本身才是最偉大的藝術(shù)品。

?年輕時(shí)的歐姬芙，身處世界中心紐約。

?那時(shí)，她是“現(xiàn)代攝影之父”史蒂格利茨的妻子。在這位藝術(shù)教父的鏡頭下，歐姬芙被拆解、定格、神化，并最終被推上了名利場(chǎng)的神壇。

?但是，站在巔峰的歐姬芙，卻感到了前所未有的窒息。在紐約的聚光燈之下，她更像是一個(gè)被圍觀的繆斯。

?男性評(píng)論家們總是隔著她丈夫的鏡頭去打量她，然后帶著傲慢的偏見(jiàn)，把她那些碩大驚人的花卉作品，解讀為色情的符號(hào)。

?而當(dāng)她得知史蒂格利茨出軌的消息，歐姬芙被徹底的擊垮了。就在那一年，42 歲的歐姬芙?jīng)Q定離開(kāi)。

?1929 年，她一路向西，來(lái)到了新墨西哥州的紅土荒原。

?當(dāng)她看到那透明得近乎神圣的陽(yáng)光，以及無(wú)邊無(wú)際的地平線時(shí)，她的心瞬間被治愈了。那一刻，她知道自己再也回不去了。

此后，她索性搬到了荒漠生活。那不是一段苦修，相反，在那里她構(gòu)建了一套極度講究的生活秩序。

她將一處廢棄土屋親手翻修，安裝了大面積的落地窗，讓荒漠的原始風(fēng)光成為家的一部分。每一面墻的顏色，每一塊石頭的擺放，也都必須要符合她的審美。

這種不將就的秩序感，滲透在生活的每一個(gè)角落：她堅(jiān)持過(guò)有機(jī)生活。于是，在荒漠中開(kāi)辟出菜園，只吃自己親手種的蔬菜。就連烤面包，也要用自己研磨的全麥粉。

她鐘情于極簡(jiǎn)搭配。于是，一生只穿黑白兩色長(zhǎng)袍。簡(jiǎn)單利落，不帶任何討好的成分。

她拒絕無(wú)效社交。于是，她在門口掛了一塊牌子，上面冷冷地寫著：“歐姬芙女士不接待訪客。”

正是因?yàn)樗龑?duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，所以剔除了生活中的各種雜質(zhì)——無(wú)論是不純凈的谷物，還是虛偽的社交。

這種對(duì)人生的絕對(duì)掌控力，給了她另一種底氣：不再懼怕衰老。在歐姬芙身上，你可以看到一種因衰老而獲得的、近乎強(qiáng)悍的自由。

90 多歲時(shí)，盡管幾乎失明，但她仍拒絕做一個(gè)被攙扶的老人。她喜歡牽著松獅犬，去荒野撿拾白骨。在她眼里，白骨是生命剝離了皮肉之后，最純粹的永恒。

那時(shí)，雖然她已看不清世界的輪廓，但直視鏡頭的神情，卻比年輕時(shí)更清透、更犀利。那是一種歷經(jīng)洗禮后，刻進(jìn)骨血里的沉靜。

正如她所言：我曾在這個(gè)世界上活得膽戰(zhàn)心驚，但我從未讓恐懼阻止我做任何我想做的事。

這種生命力，比膠原蛋白迷人一萬(wàn)倍。

如今，我們?yōu)槭裁慈耘f把歐姬芙當(dāng)作精神圖騰？除了她的才華之外，還有她那不依附、不討好的人生。

她逃離了城市的繁華，剝離了繆斯的身份，最后把自己活成了荒原上最硬的一塊骨頭。她用 98 年的生命最終證明：生活本身才是最偉大的藝術(shù)品。