從紅土地走向天際線：一位美國建筑大師的東方傳奇

赤裸的紅土地、傾頹的谷倉、大橡樹下的燒烤派對、躍入水池的昔德蘭小馬和馬背上的男孩、種族隔離的校車、夜色中燃燒的十字架……這些都是他童年記憶的底片。

本杰明·伍德是國際知名的建筑設計大師，出生于美國南部一個被廢棄的種植園環繞的農莊。因為母親堅持向黑人孩子開放幼兒園操場，導致伍德全家受到了死亡威脅。與此同時，家里的黑人幫傭薇姨也因反抗警察暴力而被誣告入獄。20世紀中葉，美國的民權運動正進行得如火如荼，童年親歷的時代波瀾在本杰明的心中留下深深的烙印，悄然錨定了他未來的精神坐標。

越戰爆發后，因拒絕前往亞洲戰場，本杰明加入美國空軍，駕駛著RF-4“鬼怪”超聲速戰斗機，一次次地飛越冷戰中的歐陸上空。

命運的軌跡總在不經意處轉彎。在一次探親途中，本杰明在華盛頓邂逅了由貝聿銘設計的美國國家美術館東館，深受震撼的他做出了一個影響自己后半生的決定——進入麻省理工學院攻讀建筑學專業。

真正的傳奇在十幾年后才徐徐開始。1998年，本杰明接到了一份來自中國香港的邀請。“一位極富遠見的（中國）香港人，邀請我這個前‘鬼怪’戰斗機飛行員加入他的‘戰隊’，共同創造歷史。”本杰明在自傳中這樣寫道。而這段“歷史”，便是后來聞名世界的上海新天地。

如今繁華的上海新天地，當年曾經遍布狹窄逼仄的里弄和舊屋危房。初到上海時，這片亟待重構的石庫門老街區令這位前戰斗機飛行員一度陷入沉思。“歷史不是用來供奉的，而是用來再創造的。”本杰明寫道。由此，他與團隊提出了“保護性改造”的理念：保留建筑外殼，置換內部功能，讓歷史肌理融入現代生活。他稱之為“激進的古雅” —— 一種對傳統的創造性轉化。1999年，本杰明移居上海，并在這里扎了根。

“這不是關于建筑的書，而是關于人、關于記憶、關于土地如何與人對話的故事。”本杰明強調。他的設計哲學始終圍繞“人”的體驗展開。他說：“每年約有4.5億人走進我設計的空間，這比任何獎項都更讓我感動。”

這份對人與故事的重視，也體現在他的自傳中。全書31個章節如同拼圖，打破時間順序，讓記憶自由交織：從南方童年到歐洲軍旅，從紐約時代廣場到上海新天地，從城市設計到文化觀察，他不僅書寫設計，更書寫背后的人——邀他來華的香港實業家、并肩工作的中國伙伴、搬遷后仍故地重游的居民……

“如果我們挖的洞夠深，最后可以挖到中國去。”母親曾對在沙坑中玩耍的小男孩這樣說。也許是冥冥中注定，這個小男孩遠渡重洋，終于在古老的東方找到了自己的使命。自20世紀90年代末至今，他在中國主持的項目超過200個，并于2022年榮獲上海市“白玉蘭榮譽獎”。歲月流轉，他依然保持著初來時的好奇與熱情，書中處處流露著對中國文化的深入觀察與真摯情感。

如今，這位中國人的老朋友通過這樣的書寫方式進行了一場關于自我重構的生命敘事：“跌跌撞撞穿過記憶的原野，撞上人生體驗之樹，在靈感的森林中摸索前行。”這也體現了一位具有深刻人文關懷的建筑師的終極浪漫。

2025年10月，本杰明·伍德的親筆自傳《從亞特蘭大的農莊到上海新天地》正式由陜西人民出版社出版。這不僅是一位建筑師的回憶錄，更是一份個人與時代共鳴的珍貴記錄——關于跨越、關于融合、關于在陌生的土地上找到使命并留下不可磨滅的印記。

翻開書頁，一幅遠比小說更跌宕的真實人生畫卷就此展開。本杰明·伍德用一生的實踐證明：文化的相遇與對話，終將孕育出跨越山海的、普世的共鳴與和諧之美！

文稿來源：張豐愷

陜西人民出版社公眾號

《從亞特蘭大的農莊到上海新天地》

作者：本杰明·伍德

出版社：陜西人民出版社

本書是國際知名建筑設計大師本杰明·伍德先生的親筆自傳，記錄了作者從美國南方腹地來到中國長江三角洲的漫長旅程，回憶了他傳奇的人生經歷和難以復制的精彩逸事。本書分為31章，并非嚴格按照時間順序排列，而是讓話題和故事相互交織，每個章節都相對獨立。盡管本杰明·伍德先生以建筑設計領域的造詣聞名遐邇，但鮮為人知的是他數十年跨越時空經歷的一系列傳奇故事，是他在專業領域之外同樣難以復刻的寶藏和珍品。本杰明先生有著高超的語言表達技巧，閱讀此書，令人仿佛與之面對面，聽他以詼諧樂觀、智慧練達的口吻將諸多鮮活的故事娓娓道來。作為一本傳記，該書既有智慧和思想的凝結，又兼具生動的文筆，可讀性強。