“賽博朋克的鼻祖”——菲利普·K.迪克：天才在左，瘋子在右

“賽博朋克”（Cyberpunk）——這個描繪“高科技，低生活”的詞，在今天已然成為一種席卷全球的文化風潮。《黑客帝國》《攻殼機動隊》《黑鏡》《愛，死亡和機器人》等科幻大作讓無數(shù)人為其未來感和預言性驚呼。當我們談論其起源時，威廉·吉布森憑借其開創(chuàng)性的《神經(jīng)漫游者》被尊為“賽博朋克之父”。然而，如果我們向更深邃的思想源頭追溯，便會發(fā)現(xiàn)一個更早的身影——菲利普·K.迪克，“賽博朋克的鼻祖”。

迪克的影響力如同一道無形的電波，滲透了我們文化的方方面面。他被譽為“科幻界的莎士比亞”，不僅是因為其驚人的創(chuàng)作量和對當代影視文化的深遠影響——從雷德利·斯科特執(zhí)導的影史經(jīng)典《銀翼殺手》，到斯皮爾伯格的《少數(shù)派報告》，再到《全面回憶》，他的思想被一次次搬上銀幕，塑造了我們對未來的集體想象，更因為他將科幻這一體裁從簡單的技術(shù)幻想提升到了對現(xiàn)實本質(zhì)、人類認知的深度哲學審視。

然而，與他死后獲得的巨大聲譽形成鮮明對比的是，他生前大部分時間都在窮困潦倒、偏執(zhí)妄想與藥物濫用中掙扎。這就引出了一個核心問題：為什么這位生活在混亂與痛苦中的作家，其思想在幾十年后的今天，不僅沒有過時，反而以前所未有的精度，與我們的時代產(chǎn)生了深刻的共鳴？

法國當代知名作家埃馬紐埃爾·卡雷爾在其傳記《我還活著，你們死了》中，避開了傳統(tǒng)傳記那種冰冷的客觀記錄，轉(zhuǎn)而以一種帶有極強共情力、近乎小說化的敘事方式，帶領(lǐng)讀者潛入迪克那片混沌而迷人的精神宇宙。我們將在書中一同探索PKD破碎的人生如何催生出對現(xiàn)實本質(zhì)最執(zhí)著的叩問，并揭示他那些看似瘋癲的預言，如何成為我們當下生活的精準注腳。

《我還活著，你們死了》，[法] 埃馬紐埃爾·卡雷爾 著， 張俊豐 譯，南京大學出版社出版

一部“迪克式”傳記

是什么奇妙的緣分讓兩位不同時代作家的人生產(chǎn)生了聯(lián)結(jié)？

卡雷爾在“十幾歲的時候，讀起迪克的書如癡如醉”，自此，他一直把迪克當作他的創(chuàng)作標桿。卡雷爾在與迪克差不多一般大的年紀，娶了與迪克某任妻子同名的女人——安妮，陷入寫作瓶頸，人生走入低谷，精神狀態(tài)岌岌可危。于是，他和迪克一樣，轉(zhuǎn)向了宗教，接受了洗禮，開始研讀經(jīng)文。恰在此時，宛如命運般，曾經(jīng)在舊金山給迪克的小女兒做過保姆的女人，敲響了卡雷爾家的門，前來應聘寄宿保姆。卡雷爾瞬間認定：這個為菲利普·K.迪克的可憐靈魂祈禱的人是上帝派來的。然而，保姆和人生后期的迪克一樣，陷入了某種神秘幻覺中。她并沒有幫助卡雷爾通達迪克的心靈，反而讓他體驗了一場驚心動魄的事故。

可是這一切的一切都仿佛是某種啟示。于是，卡雷爾在人生的這段迷惘混亂期，為迪克寫起了傳記。似乎通過梳理迪克的人生，探問迪克一生執(zhí)著追尋的問題，他也能為自己的人生找到某種答案。

在撰寫《我還活著，你們死了》時，卡雷爾花費了約兩年的時間完全沉浸在迪克的頭腦中，試圖從內(nèi)部構(gòu)建這位作家的思想軌跡。卡雷爾徹底拋棄了傳統(tǒng)傳記作者那種置身事外的客觀筆法，選擇了一條更為激進且迷人的路徑：他模糊了傳記與虛構(gòu)的邊界，大膽地將迪克的小說視為其真實人生的延伸。卡雷爾相信，迪克那些關(guān)于身份錯亂、虛假現(xiàn)實與平行宇宙的故事，并非純粹的想象，而是他內(nèi)心掙扎的“事實報告”。這意味著，這本傳記本身就充滿了真假莫辨、現(xiàn)實與幻覺交織的“迪克式”風格。我們讀到的不再是一個被從外部觀察的“客體”，而是一個在其創(chuàng)造的世界中呼吸、掙扎與思考的活生生的靈魂。正是這種人生與作品之間無法分割的深度糾纏，塑造了迪克創(chuàng)作中那些永恒的核心母題。

何為真實：源于混亂人生的哲學追問

菲利普·K.迪克畢生都在被兩個終極問題所驅(qū)動與折磨：何為真實？何為真正的人？他的哲學源自于他自己那破碎不堪的人生。迪克的人生，可以說是一系列“失序”與“崩塌”的集合。

迪克曾有一個雙胞胎妹妹簡，出生僅六周便夭折。但在他的幻想中，簡并未真正離去，而是以某種形式存在于世界的裂隙里。這個“幽靈雙胞胎”的意象，如同一個無法擺脫的影子，反復出現(xiàn)在他關(guān)于身份與二元對立的作品中，成為其內(nèi)心深處永恒的傷痕。迪克甚至懷疑或許死的其實是他，他所謂的人生都是他被禁錮在黑暗中的幻想。卡雷爾認為，迪克后期所有的哲學迷思——關(guān)于替身，關(guān)于虛假記憶，關(guān)于在平行世界中尋找失落自我的執(zhí)念——其情感根源皆可追溯至此。

早在13歲時，迪克就展現(xiàn)出強烈的表達欲。盡管他終身以寫作為業(yè)，創(chuàng)作了45部長篇小說和約121個短篇故事，但大部分時間都只能為低稿酬的通俗市場寫作。雖然他內(nèi)心極度渴望被當時的主流嚴肅文學界接納，并撰寫了大量寫實風格的“主流小說”，但這些作品在他的有生之年幾乎全部石沉大海。與懷才不遇的挫敗相伴的經(jīng)濟壓力，如同達摩克利斯之劍，始終懸在他的頭頂。

在親密關(guān)系中，迪克表現(xiàn)得既貪婪又不穩(wěn)定。他需要妻子提供母親般的支持和崇拜，卻無法忍受婚姻帶來的平庸責任和經(jīng)濟束縛。他經(jīng)歷了五次失敗的婚姻，始終無法維持一段成熟而穩(wěn)定的親密關(guān)系。他的愛與不安全感如同硬幣的兩面，讓他和他的伴侶都備受折磨，他甚至曾將自己的第三任妻子安妮強行送入精神病院。

長期困擾迪克的還有多種恐懼癥，尤其是廣場恐懼癥。自14歲起他便開始接受心理治療，熟練掌握各種心理測試技巧，能夠輕松地讓醫(yī)生相信他想表現(xiàn)出的各種精神狀態(tài)，卻始終無法擺脫恐懼、偏執(zhí)與妄想。為了刺激創(chuàng)作靈感和緩解巨大的精神壓力，他長期依賴安非他命等各種藥物，這進一步模糊了他感知中現(xiàn)實與幻覺的界限。

為了應對這捉摸不定的現(xiàn)實，迪克轉(zhuǎn)向了變化之書——《易經(jīng)》，二十世紀六七十年代嬉皮士中流行的神作。不僅生活中的大小決定都要依賴《易經(jīng)》，就連創(chuàng)作也要遵循《易經(jīng)》的“神諭”。在撰寫雨果獎獲獎杰作《高堡奇人》時，迪克并非完全依靠自己的構(gòu)思，而是頻繁地通過拋擲硬幣產(chǎn)生的六十四卦來決定情節(jié)走向和角色命運。迪克幾乎是像對待一臺可以回答存在之謎的超級計算機一樣在對待《易經(jīng)》。雖然他依賴卦象，但作為一個創(chuàng)作者，他也時常在“預定的命運”與“自由的虛構(gòu)”之間掙扎。迪克晚年曾懷疑，自己可能不是在用想象力寫作，而只是VALIS（某種更高級的智慧系統(tǒng)）的傳聲筒。

“2-3-74”：當粉色光束擊穿現(xiàn)實

“2-3-74”——這個由日期構(gòu)成的神秘代號，是理解迪克后期思想與創(chuàng)作的鑰匙，也是其人生從“混亂”走向“神秘主義”的驚人轉(zhuǎn)折點。在傳記中，卡雷爾對此進行了濃墨重彩的描繪。

事件的觸發(fā)點發(fā)生在1974年2月20日。在拔除一顆智齒后，迪克正忍受著劇痛。一位藥店的年輕女店員上門為他送來止痛藥。當?shù)峡碎_門時，他的目光被女孩脖子上佩戴的一條金色魚形飾品吸引。一道粉色的光束擊中了他。迪克仿佛陡然醒了過來，他確信自己是一個生活在羅馬帝國高壓統(tǒng)治下的秘密基督徒，而“菲利普·迪克”這個身份，只是被植入的虛假記憶。

這次經(jīng)歷如同一道閘門，開啟了他一系列的幻視與神秘體驗。這段經(jīng)歷被迪克本人及其研究者稱為“2-3-74”，用以代表1974年2月至3月那個改變了他一生的神秘時期。他堅信自己接收到了來自一個神圣實體的信息。

這一看似瘋癲的事件，徹底重塑了他的創(chuàng)作。他為此寫下了8000多頁、近200萬字的筆記，命名為《釋經(jīng)》，試圖解碼他接收到的神啟，他還寫下了“瓦利斯三部曲”。他在寫作中將自己分裂為兩個角色：一個是試圖用理性分析這一切的科幻作家“菲爾”，另一個則是狂熱地相信神啟的信徒愛馬士·肥特。

這個看似荒誕不經(jīng)的神秘體驗，卻以一種令人不寒而栗的方式，驚人地預言了我們當下的處境。

我們時代的偏執(zhí)先知

迪克的偉大，遠不止于文學。彌漫于他作品中的偏執(zhí)、懷疑和對現(xiàn)實的顛覆性質(zhì)疑，使他成了我們這個“后真相”時代的先知。他幻覺中的羅馬帝國，是一個深刻的隱喻，象征著那些由政府、大公司、媒體所聯(lián)手構(gòu)建的用以操控大眾思想與行為的“偽現(xiàn)實”。

迪克曾臆測自己被FBI或克格勃監(jiān)視，甚至煞有介事地寫信給FBI，指控同行作家托馬斯·迪什隸屬于一個“隱秘的反美組織”。1974年9月，迪克致信FBI警告稱，“萊姆”并非一個真實的人，而是一個企圖通過高質(zhì)量的批評文章奪取美國科幻界輿論主導權(quán)的陰謀組織。可諷刺的是，萊姆實際上是迪克在歐洲最熱烈的支持者之一，曾在多篇文章中高度評價迪克是美國科幻界唯一的“先知”。這種行為揭示了迪克內(nèi)心深處的恐懼：他害怕自己的思想被某種龐大的、非人的系統(tǒng)所操控。

在今天，我們面對無處不在的數(shù)據(jù)追蹤、算法推薦和社交媒體上泛濫的陰謀論時所產(chǎn)生的普遍的焦慮感，與迪克的恐懼何其相似。

而迪克對“擬像”和人造世界的癡迷，精準地預示了我們被社交媒體、虛擬現(xiàn)實和人工智能所包圍的生活。在《尤比克》中，生與死的界限被技術(shù)模糊；在《帕莫·艾德里奇的三處圣痕》中，人們通過藥物進入一個由資本家控制的虛擬世界。這難道不正是我們今天在虛擬空間中塑造“人設”、在元宇宙中尋求慰藉的寫照嗎？

在《全面回憶》中，記憶可以被植入和篡改，主人公無法確定自己究竟是誰。在信息可以被輕易偽造、歷史可以被隨意涂抹的今天，我們也會懷疑記憶和身份的不可靠。迪克提出的問題，已經(jīng)從科幻小說的情節(jié)，變成了我們每個人都必須面對的日常哲學困境。

迪克的深刻之處不僅在于描繪這些天衣無縫的偽現(xiàn)實，更在于他揭示了其必然的崩壞。在他看來，熵、衰敗與噪聲矛盾地成了一種解放的力量。它們是矩陣中的“故障”，是偽現(xiàn)實外殼上的裂縫，真理恰恰通過這些裂縫滲透進來。迪克讓我們看到，喚醒的契機，往往就隱藏在系統(tǒng)的衰敗與混亂之中。

更進一步說，迪克對現(xiàn)實的不斷質(zhì)疑，是一種主動的、帶有反叛意味的藝術(shù)策略。通過在小說中反復上演“世界是虛假的”這一主題，迪克并未陷入虛無，而是在主動瓦解那些試圖定義我們、控制我們的權(quán)力話語。他的寫作，本身就是一場永不終結(jié)的智識反抗。

可以說，迪克那些在半個世紀前寫下的荒誕故事，已經(jīng)成為我們當下日常生活的精準寫照。他的“偏執(zhí)”，在今天看來，或許是一種更為深刻的清醒。

為什么今天我們還要閱讀菲利普·K.迪克？

1982年3月，迪克在《銀翼殺手》首映前孤獨地死于中風。他在去世時依然貧窮落魄，但他死后的聲望呈現(xiàn)出幾何級的爆炸式增長。

菲利普·K.迪克絕不僅僅是一位科幻作家。在某種意義上，他是一位以生命為實驗載體的“精神宇航員”，義無反顧地駛向人類意識最危險、最幽暗的邊界。他用自己一生的痛苦與迷狂，換來了對我們時代最深邃的洞察。

而《我還活著，你們死了》這本傳記，也因此顯得尤為珍貴。它不是一本按部就班的生平記錄，而是一次進入天才大腦的沉浸式冒險，是一串幫助我們解碼所處時代的思想密鑰。卡雷爾讓我們明白，迪克的瘋狂與他的天才是一體兩面，他的人生悲劇與他的文學成就密不可分。

對當代讀者而言，迪克的意義在于他預言了一個充滿深度造假（Deepfake）、算法操控和現(xiàn)實感喪失的時代。卡雷爾通過對迪克瑣碎私生活的解剖，讓迪克的偉大顯得更加觸手可及：他并非一個在高塔中思考的高潔哲學家，而是一個身處爛泥潭，卻拒絕相信泥潭是真實存在的、滿身傷痕的普通人。他在《尤比克》中借由角色之口留下的警句——“我還活著，你們死了”，不僅是對現(xiàn)實的嘲諷，更是迪克留給所有被“偽裝的帝國”蒙蔽之人的終極啟示。