承認需要幫助的勇氣，遠比假裝堅強更珍貴

作為一名精神科醫生，我每天都在跟形形色色的患者打交道。他們坐在同一張就診椅上，訴說著不同卻又相似的故事。這些故事如同一面面鏡子，映照出精神疾病的狡猾和殘酷，也映照出人性的復雜、脆弱和堅韌?！栋捕ù诵摹愤@本書，就是對這些故事的記錄和思考。

它們起初只散落在一個個病歷里。10年前，我就曾想過將其整理出來，但苦于時間和精力不足，一直未真正提上日程。下定決心也許是在某個瞬間。一天凌晨的4點，我在連續搶救了兩位自殺未遂的青少年后，站在住院部走廊，看見窗外清潔工開始清掃街道。那一刻我突然意識到：我們每天都在清掃看得見的垃圾，卻對那些在心里腐爛的精神痛苦視而不見。精神疾病從來不是一個遙遠而抽象的概念，它藏在那些說不出口的日常細節里。

曾有一位20歲出頭的小伙子來門診。他過去最愛在籃球場上奔跑，現在卻連門都不愿意出；以前能一頓飯吃掉兩碗拉面，如今聞到飯香卻毫無胃口。他睡不好，記不住事，心里發悶，整個人像被抽掉了力氣。最讓人心疼的是，他低聲說：“您不知道，我做了好久的心理建設，才有勇氣走進這里……”

這些說不清的“低落”，其實都化成實實在在的身體感受：失眠、心慌、體重下降、對什么都提不起勁……這些不是矯情，而是非常具象的痛苦。它們需要被看見，更需要被理解。

可惜，我們太容易把“不一樣”當作“危險”，把精神疾病貼上“失控”“可怕”的標簽。它們被誤解，被夸大，甚至被妖魔化。有人認為精神疾病患者是“危險的”，有人覺得他們“就是想得太多”，還有人將疾病與道德掛鉤，用“軟弱”“失敗”來定義患者。

我見過太多因為“怕被別人知道”而延誤治療的患者，也見過太多被流言蜚語和異樣目光一點點奪走求生意志的靈魂。

有個女孩因為服用抗抑郁藥被男友分手：“誰知道你會不會發瘋！”

有老人把兒子的藥換成了香灰：“咱祖上沒干缺德事！”

還有患者家屬懇求我：“醫生，診斷能寫‘神經衰弱’嗎？‘精神分裂’太丟人了……”

病恥、自責、偏見、恐懼，讓那些本可以在陽光下愈合的傷口，卻在陰暗的角落里默默潰爛。它們造成的后果，有時候比疾病本身的傷害性更大。

精神疾病是相對軀體類疾病而言的，是一類疾病的總稱。它的臨床表現是，由于大腦功能失調導致認知、思維、情感、意志和行為等精神活動出現不同程度的障礙。

希望這本書能讓大家了解到，精神疾病本質上與心臟病、糖尿病無異，都是生理功能出現障礙，只不過這次生病的器官是——大腦。沒有人會責怪一個心臟病患者“不夠堅強”，那么，當大腦這臺超級“計算機”功能紊亂時，我們同樣應該報以理解和支持，而不是污名與指責。

當然，精神疾病的成因極為復雜，可能涉及遺傳、成長環境、心理創傷或社會壓力等。它不是性格缺陷，也不是“想開點兒”就能解決的問題。每一個病例的背后，都是生理、心理和社會因素交織的結果。

理解了這些，我們就不再害怕精神疾病，而是能以更科學、更理性的態度面對它——無論是面對他人的痛苦，還是面對我們自己的內心。這份理解，也讓我們能更清楚地看見一個事實：環顧四周，精神疾病患者這個曾經被視為“少數”的特殊群體，正逐漸成為一種普遍的存在。

現代社會的快節奏、高壓力，以及對“成功”“完美”的過度追求，正在讓越來越多的人被焦慮、抑郁或創傷吞噬——焦慮到無法入睡的母親可能就住在你的隔壁，抑郁到無法上學的青少年可能是你同事的孩子，被幻聽困擾的人也許每天與你擦肩而過……精神疾病并非遙不可及的“他者”，它正發生于我們身邊的親人、朋友，甚至是我們自己身上。

尤其值得注意的是，精神健康問題正悄悄蔓延到更年輕的人群中。在抑郁癥門診，我越來越多地聽到十幾歲甚至幾歲的孩子說“心里煩躁”“感覺麻木”，甚至有些人會傷害自己。很多時候，他們并不是真的想死，而是試圖用身體上的痛苦來代替心理上的痛苦。

心理健康—亞心理健康—心理障礙—精神疾病，是一個逐漸發展的過程。正常與異常之間，從來都不是涇渭分明，而是一道漸變的光譜。我們每個人都可能在某段波長上停留。精神診斷不是判決書，而是幫助我們理解痛苦的路線圖。就像發燒不是疾病本身而是信號，幻覺妄想也不是“瘋了”，而是大腦在用自己的方式求救。

《安定此心》里所寫下的案例都是我職業生涯中遇到的真實案例。為了保護隱私，患者均已進行化名和特征處理，部分內容為多案例融合。這里沒有所謂皆大歡喜的結局。相反，這本書可能要打破某些幻想：精神科沒有魔法杖，醫生不是超級英雄，治療更像是在迷霧中摸索著修一座橋——橋這頭是科學的有限性，橋那頭是人性的無限復雜。

寫這些案例時，我常想起在醫學院課堂上，老教授說：“別忘了，你將來要治的不單單是人的病，也有生病的人?！钡拇_，幾乎每個病例背后都有社會結構的影子：被學業壓垮的孩子，被績效逼瘋的員工，被職場異化的精英，被網絡暴力圍剿的普通人……精神疾病從來不只是大腦化學物質的失衡，更是時代打在個體身上的烙印。

如果你身邊有人正與精神疾病抗爭，請嘗試讓自己成為一個安靜的港灣，而非急于指引航線的舵手。他們需要的不是“想開點兒”的勸誡，也不是“加油，挺住”的鼓勵，這些善意的話語有時反而會像巨石，加重他們“為什么我做不到”的自責。疾病是他們生命中一場不請自來的風暴，席卷了晴朗，但并不意味著在整片海洋中沉沒。

真正的支持，不是驅散風暴，當海上的一盞小夜燈就很好。沉默的陪伴有時比萬語千言更有力量。

如果你正在經受痛苦，我想對你說：不要為生病道歉。抑郁不是軟弱，強迫不是矯情，幻覺不是罪惡。要積極尋求專業的干預。骨折的人不會拒絕石膏，你也無須拒絕讓自己好起來的可能。

承認需要幫助的勇氣，遠比假裝堅強更珍貴。

我也特別想對患者家屬說幾句話。我見過太多把自己榨干的親人：陪強迫癥女兒試遍所有偏方的父親，為精神分裂癥的孩子辭去工作的單親媽媽，帶著抽動癥孩子跑遍全國的父母……你們的不放棄本身就是一味藥，但請記得：救生員不能自己先溺水。允許自己累，允許自己哭，允許暫時的做不到。

這本書里沒有完美受害者，也沒有全能拯救者。你會看到醫生的誤判、家屬的矛盾、患者的自毀——人性就是這樣既復雜又真實。我們提倡科學診療，更期待社會能提供讓痛苦被安放的空間，讓求救不必羞愧，讓脆弱不必躲藏。

最后分享個溫暖的片段：某天晚上查房，一位患抑郁癥的老先生打著手電筒給病友念詩：“我是一座孤島，但在深海里，我們緊緊相連?！蹦且豢?，所有幻聽都安靜了。

在疾病的陰影下，每個人都在用自己的方式尋找光。希望這本書能成為一束手電光，照亮孤島間的海床。我們都在深海里，本就相連。

本文摘自首都醫科大學附屬北京安定醫院精神科主任醫師姜濤所著的《安定此心：我當精神科醫生的12000天》，澎湃新聞經出版方授權刊載。

《安定此心：我當精神科醫生的12000天》，姜濤/著，中信出版集團，2026年1月版

來源：姜濤