上海
自小讀書，全憑“好奇”起步。偏偏好奇心貧乏，便自然讀書甚少。這很叫人抱憾，但到得這把年紀，已無法補救。
前幾年去江蘇淮安，探訪吳承恩故居。吳翁的卓越，名滿天下。我有羞愧，未曾讀過《西游記》。只因恰巧對神話無興趣，任其多么家喻戶曉，亦疏而遠之。挑肥揀瘦下來，可以孕育好奇心的書籍，鳳毛麟角。比如童話，小時未讀，也就罷了。三十多年前，逗留丹麥數月，觀光過安徒生老屋、美人魚銅像，依舊盲眼無珠，與安氏童話王國擦肩而過。
從淮安回來，將吳府掠影移上稿紙。動筆中盡管難為情，仍作如實供述。出乎意料，稿子刊出后，我的無知得到寬容，無人嘲諷；或令人好笑，不屑理會。反有若干同行私下表白，他們也未曾翻過“西游”巨著，但從不敢自曝破綻，畢竟文壇廝混，說出來有失體統。又幾乎異口同聲，問出同一疑惑：你老任，為何敢于坦言？我如實相告，這與膽量無關，只因臉皮不薄，故無羞恥之心。
其實，我也曾反省、剖析自己，僅就閱讀體裁而言，遠離神話、童話、動畫、武俠，乃因經歷所致。少時家居廠區，日復一日，所見所聞，多為硬邦邦的粗糲、慘烈。人生珍貴的想象力、夢幻感、情趣性，橫遭侵蝕，隨之遲鈍、匱乏。遂釀成性格的無趣，并從此不問青紅皂白，對某些文學招數不以為然，比如，云山霧罩的“象征”、異想天開的“夸張”、海市蜃樓的“浪漫”。人到中年，更為走火入魔，意識深處，天然唾棄一切虛妄之言。
似有不少年頭，我已基本告別讀書，偶或開卷，仍源于好奇。惜乎歲月不饒人，訝異之心，如王小二過年，每況愈下。偶爾因故而翻書，時常窘態畢現，讀完下句忘上句，上句已近入夢時。為免卻煩惱，愈發松懈，索性擲書作罷。
說到“擲書”，實為貨真價實的丟棄。沙里淘金之后，余者通通清洗。又覺捐獻繁瑣，送人吃力，省心之舉，最是免費奉送撿拾垃圾的伙計。撒手閉眼，讓其運走，弄到他興之所至的去處。
原標題：《任芙康：好奇才讀書》
欄目編輯：郭影
文字編輯：劉芳 錢衛
本文作者：任芙康
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
