書坊｜厚土無疆，文明濫觴

文｜長庚

公元前221年，秦王朝實現大一統，而在此之前的3000年，是中華文明史的關鍵時段。英國漢學家、牛津大學教授杰西卡·羅森的新作《厚土無疆：古代中國的今生與來世》，聚焦這一關鍵時段，以跨越廣袤時空距離的12座墓葬遺址為切入點，從跨區域物質文化交流的視角，綜合多學科詮釋古代中國，試圖重構華夏先民生前與死后世界的鮮活圖景。在書中，她闡述了中華文明與世界其他主要文明的同步、獨到，以及跨越歐亞大陸的文化交融，展現了一場跨越時空的壯游。

《厚土無疆：古代中國的今生與來世》

［英］杰西卡·羅森 著

李晨 陳北辰 譯

中信出版集團

1

墓葬見文明

羅森教授曾在大英博物館工作27年，擔任東方部主任，多次籌備中國文化主題的展覽，推動中國展廳的改進。羅森在一篇自述中曾說，“我將畢生精力都奉獻給了中國的古代文化和考古研究”。可以說，她是目前研究中國藝術與考古領域最為活躍的西方學者之一。

20世紀70年代，30歲出頭的羅森第一次來到中國。之后的40年里，她數十次訪問中國，跟隨中國考古研究者走訪過西安、安陽等地的歷史文化遺存。

2010年到2019年，羅森每年都會來中國多次，主要是為了籌備新書，一本關于中國墓葬文化的書。良渚遺址、安陽殷墟亞長墓、三星堆遺址、隨州曾侯乙墓、臨潼秦始皇陵……都留下了她的足跡。該書的英文原版已于2023年出版，中文版《厚土無疆》則于近期面世。

《厚土無疆》是一部講述中華文明關鍵時段、國家文明形成歷程的作品。從距今約5200年開始，延綿到秦王朝建立之前，這一長達近3000年的階段是中華文明史的第一個段落，在考古學上對應青銅時代。在羅森看來，對于認識中華文明，這是最值得濃墨重彩、洞幽察微的段落，因為它上承一方水土養一方人的山川形勝、資源物產和生計生活，下啟中華文明最本質、最深邃的世界觀和宇宙觀，以及由此濫觴的書寫、圖繪及種種藝術、宗教和意識形態。

關于這個關鍵時段的作品并不少見，但面面俱到、宏大而平均的敘事居多，《厚土無疆》則主要建基于考古學之上。書中共有12個主題，對應12座墓葬。從長江三角洲的濕地和黃河支流地區，到黃土高原的干旱景觀，再到與北方草原開闊地帶接壤的山脈，這些墓葬各具特色。值得一提的是，所有墓葬都是20世紀以來中國考古的新發現和新收獲，其中有不少地點，如廣漢三星堆和秦始皇陵區的考古工作目前還在持續進行。

雖然同為墓葬，但從考古學角度看，它們的內涵十分豐富。從中可以看到，中國古代的大多數君主并非孑然獨立，反山、陶寺、殷墟花園莊、寶雞茹家莊、韓城梁帶村、軍都山玉皇廟、蚌埠雙墩、天水馬家塬等，都是尊卑有別、綿延有序的權貴墓地。有的遺址從屬于陵墓，帝王的威權和氣勢撲面而來，但無人安葬于此，如秦始皇陵兵馬俑坑、銅車馬坑、百戲俑坑和青銅水禽坑。這一點，在其他古代文明里并不多見。

在書中，羅森還對一些考古新發現給出自己的判斷，比如著名的廣漢三星堆埋藏坑，她認為可以確認并非墓葬，但是否為祭祀坑，此地是原生還是次生埋藏現場，與之相關的儀式活動和信仰有什么，都尚未成定論，有待持續研究。

2

黃土的影響

在羅森看來，探訪過的宏偉陵墓是中國悠久傳統的一部分，它們也是了解古代中國的重要途徑。這些巨大的地下建筑傳統存在了數千年，其他任何文明都無法與之相媲美。當然，有人會拿古埃及的金字塔來反駁。但羅森指出，古埃及的傳統僅持續了1000年就消失了，彼時歐亞大陸的另一端，商王開始營建自己的宏偉陵墓，這一傳統延續到清朝。

中國古代帝王和貴族的巨大陵墓結構復雜，通常處于廣闊的陵園之內，墓坑的挖掘需要大量的勞動力。對于秦景公、其他秦王和秦始皇的墓穴來說，挖掘到二三十米的深度一定是危險的工程挑戰。所有陵墓都會配備青銅器、漆器、陶瓷、金器、家具和衣物等隨葬品，以豐富墓主人的“來世生活”。

如果回過頭看幾座墓葬出人意料的深度，中國的成就似乎更加顯著。安陽的亞長墓約６米深，梁帶村的芮公墓約13米深，秦始皇的墓穴可能有30多米深。羅森認為，這種非凡的特征依賴于中國北方大面積分布的黃土。黃土高原這片廣袤的土地見證了陶寺遺址最早的深墓，也見證了陶寺遺址和石峁遺址的禮制建筑及其高大臺基。

《厚土無疆》注意到，在干旱的環境中，至少從公元前4500年開始，人們利用黃土的特性，將其夯筑成堅固的墻體。中國早期的土建筑及后來的木建筑，往往矗立于黃土夯筑的高臺基之上。和深墓一樣，臺基也是最早出現于黃土高原的山峁之上。這些規模宏大的構造，開啟了一種建筑傳統，例如精巧的故宮宮殿也都位于臺基之上。這一傳統還傳播到了韓國和日本，眾多極其復雜的建筑物至今仍備受贊譽。“這些案例表明，黃土看似普通，其實是中華文明不可或缺的重要基礎。”

規劃陵墓的人并不知道黃土形成的地質或環境因素，但他們一定了解黃土的特性，這使大型深墓和高臺基成為可能。規劃和建造的過程，既需要精密的數學知識，也需要嚴格遵循從地面挖掘到黃土層深處的工序。在開挖墓坑時，工匠必須使用一系列坡道，以便運出泥土。正如芮公墓那樣，在整個墓穴完工之后，大型坡道仍然保留著。這些墓道也可能用于葬禮過程中。

羅森坦言，葬禮和墓葬的信息，通常僅限于家庭或宗族成員知曉，今人很難確定這些信息是如何傳播的。然而，可以確定的是，大型墓葬的相關信息，甚至傳播到了南方的長江流域。那里土壤濕潤，墓坑的深度更難實現。因此，南方的替代方案是，在傾斜的墓壁上設置多層階梯狀平臺，這樣墓坑結構仍然可以保持穩定。就這樣，早在秦統一六國之前，這種墓葬傳統就已經在中國的大部分地區得到了發展。

黃土高原孕育了不同的族群，黃土的地質特征決定了中國迥異于西方的深墓傳統，黃土與中國北方陶器傳統密切相關，也是領先世界的青銅器鑄造工藝的前提。黃土對中國墓葬、中國物質文化乃至中國社會有著深遠影響，但尚未受到足夠的重視。這一點也正是《厚土無疆》中文書名的由來。

3

獨立與交流

早期中國有著特色鮮明的信仰，與西亞和歐洲的早期文化分開發展，幾乎完全獨立，這與中國相對獨立的地理環境有關。《厚土無疆》將文化的獨立性看作中國的一個重要特點。

西方常將“依賴小麥和大麥，馴養綿羊、山羊和牛，擁有冶金和文字的定居生活”稱為文明，并廣泛接受從石器到青銅再到鐵器的“三個時代”的說法。在評估最早形成的城市文明時，西方歷史學家經常轉向主要依賴小麥、大麥的美索不達米亞和埃及城市。直到最近，人們還很少考慮建立在稻作農業基礎上的社會生活及其復雜程度。

然而，在中國，規模最大的早期城墻聚落之一的良渚遺址，就是建立在稻作農業基礎上，并在管理景觀、創造獨特身份認同和宇宙觀方面都取得了不俗成就。通過對水資源的控制與管理，良渚先民不僅完成了水稻的種植與灌溉，還能修建龐大的渠道和水壩。他們在季節性農耕與基礎設施建設中，展現出高度的組織力與合作精神，體現出非凡的社會動員與規劃能力。

羅森認為，對于中國而言，水稻和小米的夏季生長，放牧類動物的缺失，作為身份象征的玉器、漆器和絲綢等材質，通過草原文明引進的金屬，以及文字的發明，才是文明的標志。

當然，文明的獨立性并不意味著古代中國與世隔絕。羅森始終強調，中國文明并不是封閉自足的，而是不斷與北方草原、中亞草原、西亞和地中海世界發生著聯系。牛羊、馬匹、金銀器的傳入，以及藝術風格和喪葬儀式的變化，構成了一條漫長的互動鏈條。

中外文化交流要穿越歐亞大陸，古時候，外域群體主要由北方進入中國。《厚土無疆》分析指出，從陶寺、安陽和寶雞的早期墓葬中，可以看出三條進入中原地區的主要交通路線：一是河西走廊，二是從內蒙古草原沿著向南流淌的黃河和支流汾河南下，三是在東部穿越沙漠和燕山。整個地區遼闊，東西綿延數千公里，有多種地貌，包括山脈、沙漠，尤其是黃土。這里是從草原到中原地區的關鍵過渡地帶，隨之而來的是，中原地區的人與許多不同的北方族群建立了長期而獨特的關系。

位于南方的鐘離君柏墓，出土了帶有草原特色的青銅劍，墓主人隨葬的兩把柄端帶環的彎刀，也是典型的歐亞草原元素。此外，他的器物箱中還出現了獸骨。在商代晚期和西周早期，貴族通常只把動物視為食物，不會將它們作為死后世界的陪伴者。隨葬豬、牛、羊（牛、羊是北方畜群的代表），表明其受到來自北方喪葬習俗的影響。

就連南方的曾侯乙墓，也在葬制中結合了當地傳統與北方風格。曾侯乙和其隨葬者將編鐘的音樂與動感的舞蹈表演融為一體，同時又吸收了金器、彩繪甲胄、鹿角以及鳥獸等富有異域風情的元素。這些地下世界的紀念物，正是多種習俗、信仰與技藝共同匯聚的產物。

而在北方的馬家塬族群，不僅引入了中原的青銅文化，還與西方世界保持著交流：馬家塬遺址中發現了大量異域風格的隨葬品。例如，馬家塬的車飾與阿婆陀那大殿上的馬車裝飾極為相似，顯示出與波斯帝國的聯系；鐵車框上金色凸起與銀質星形卷紋的圖案，則是對巴澤雷克藝術紋飾的再現……在羅森看來，這些極具異域風情的馬車與飾物，昭示著草原民族與西方世界之間的緊密聯系。

眾多文物都在告訴我們，中華文明既吸收外來元素，也把自身文化推向更遼闊的天地。在羅森看來，中國文化的獨特之處，在于一種“接收與重塑”的能力：既能吸納新的技術和思想，又能在本土體系中重新定義。