1984年9月25日的中秋夜,北京西城區大石橋胡同一處昏暗的四合院里,七十多歲的耿碧琰把兒女全部召到炕前。圓月剛剛爬上屋脊,她卻鄭重地拿出一份公證文件,開口第一句話就是:“明天我把家底里那二十四億,統統交給國家。”屋里一下子安靜下來,子女互望,不敢相信。耿碧琰只是擺擺手:“別勸,就當我替你們爹償債。”
消息第二天傳到民政部門,工作人員不敢怠慢,立即上報。畢竟上世紀八十年代,十萬元都是天文數字,更別說二十四億日元折合的人民幣了。很快,專門小組趕到胡同。領頭人遞上證件,開門見山:“耿大娘,我們接到您欲大額捐款的申請,來核實一下。”
![]()
老太太一點不慌,拿出厚厚一摞日本銀行存折,印章依舊鮮紅。她慢慢說:“這些錢,是幾十年前給我留下的。我守了那么久,如今心里有了答案。”語氣平淡,卻聽得眾人心頭發緊。長桌另一端,她年紀最長的兒子忍不住追問:“媽,您當年怎么會有這么多錢?”
時間就此倒回二十一年前。1963年的一個清晨,耿碧琰正推著小推車清掃胡同。幾輛“吉姆”轎車停在巷口,下來三位衣著講究的干部,其中一位自報家門:“廖承志,國務院華僑事務辦公室,有事向您了解。”這番陣仗把鄰里驚得議論不止。老人抹了把額頭的灰,點點頭:“跟我回屋說吧。”那次談話持續了兩個多小時。政府要幫她追回沉睡在日本的遺產,而這正是她當年無法啟齒的痛。
外人只看到耿碧琰的掃帚,卻不知道她早年叫耿維馥,1900年出生在沈陽著名的耿家銀號。家境富足,八歲就能讀四書,少女時期被送去東京女子學院攻讀經濟。1924年春,她在早稻田大學旁的校友會上結識了一位高大卻略顯清瘦的青年——趙欣伯。那天,趙欣伯用一口地道的日語介紹自己:“來自宛平,北洋大學畢業,正攻讀法學博士。”話語不多,舉手投足卻透著自信。耿家大小姐一向眼高,但是當晚回宿舍,她對閨蜜只說了四個字:“這人有趣。”
![]()
當時趙欣伯的第一任妻子王碧琰已因子宮癌病逝。兩年以后,耿維馥主動提出:可否以“碧琰”二字延續對亡妻的紀念?趙欣伯沉默良久,答:“若你不介意。”便是這一改名,讓兩人結下日后數十年的恩怨。
不得不說,日本的學術氛圍給趙欣伯插了翅膀。1928年,他以中國首位法學博士的身份活躍在東京政壇酒會,各界軍政要員都愿意與之交好。思想在交鋒中劇烈變化,他開始認定:靠列強改造才是中國的出路。此念一旦生根,便一路滑向親日深淵。
1931年“九一八”事變后,趙欣伯受命返回沈陽,出任東三省巡閱使署法律顧問。從此,他出謀劃策,鼓吹“滿洲國”法制框架,又與板垣征四郎、土肥原賢二來往密切。日本人見他得力,給足面子,財權隨之滾滾而來。短短七年,他在東北、天津、北平買下大量地產,還把黃金、寶石分批運回日本,以妻子名義置辦房產。有人私下算過賬:到1937年,這對夫婦的流動資產已逾兩億元法幣。
![]()
然而利益再豐厚,也敵不過局勢突變。1945年8月,日本宣布無條件投降,偽組織轟然解體,趙欣伯鋃鐺入獄。不到三個月,他死在獄中,年四十八歲。死因眾說紛紜,有的說是急病未治,有的說是自裁,至今無確證。那幾天,北平街頭有人竊竊私語:“賣國求榮的下場,也就這樣了。”
趙欣伯倒下后,耿碧琰背著沉重的包袱。她帶著孩子,把“趙”姓改回母姓“耿”,換了地址,也換了生活。曾經擁有洋房洋車的闊太太,1949年后申請到北京戶口,自愿當起街道臨時工。有人問她為何低就,她笑著說:“手里沾過的錢太燙,晚年想踏實。”這話像玩笑,又像告解。
1963年那次談話后,有關部門著手調取日本產權檔案,聯系東京律師。事情拖了十幾年,多次庭審反復,才在1979年拿到最終判決:鈴木彌之助名下的八處房產、四點八噸黃金飾件及少量戰前公債券,產權歸耿碧琰所有。按當時匯率折算,價值約三十億日元。律師費由僑辦先行墊付,老太太只說了一聲“有生之年想結清舊賬”,便簽字確認。
![]()
時間回到1984年中秋。錢終于到賬,耿碧琰在月光下想了整整一夜。趙欣伯一生站在民族的對立面,若把這筆錢留給后人,難免再次招來非議,也違背自己的良心。凌晨,她起身寫下一封信:“此筆資產源自不義,交由國家處置,以慰天下冤魂。”信很短,卻寫得端正。
在隨后的手續里,她主動說明愿意保留一棟北京自住房和必要生活費,其余全部捐出。那批資產最終劃撥多個省份的教育、殘疾人康復項目。分錢的細節并不為街坊所知,胡同口仍舊能見到老太太拿著掃帚的身影。有人曾悄悄問:“您有了錢,為啥不歇歇?”她把帽檐往下壓,輕聲答:“活到這歲數,勞動才踏實。”
歷史檔案里,耿碧琰只是“歸僑個人大型捐款案”的編號。但在老鄰居眼里,她永遠是那個每天清晨吆喝著“讓一讓,掃地啦”的和氣大媽。時代記住了她最終的抉擇,也記下了一個家族從榮華、墮落到贖罪的曲折軌跡。許多學者評點這樁往事時,都會停頓片刻:個人恩怨早已散去,可對民族立場的拷問卻不會過時。這,大概就是她把錢推向國家賬戶時最想表達的沉默。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.