1912年，長沙街頭有個“想一出是一出”的年輕人，連交3次報名費都打水漂，差點去造了肥皂

“我想退學。”
1912年的長沙，一個剛剛在入學考試里拿了第一名的學生，把行李卷一背，走出了湖南省立第一中學的大門。
那年他19歲，兜里沒幾個錢，卻有一股子不知道哪里來的傲氣，覺得學校里的規矩全是枷鎖，老師教的東西全是廢紙。
這一走，他就把自己扔進了更加前途未卜的流浪日子里，誰也沒想到，這個看似任性的決定，竟然逼出了一個能在圖書館里坐那半年的“苦行僧”。

01

咱們把時間撥回到1912年的春天。

那會兒的大清朝剛咽氣沒多久，民國這塊招牌剛掛上去，整個社會亂得就像一鍋剛煮開的粥。

長沙的街頭巷尾，那是相當熱鬧，到處都是剪了辮子的男人和放了腳的女人。

最顯眼的，莫過于滿大街花花綠綠的招生廣告，貼得比現在的牛皮癬小廣告還密。

對于剛從湖南新軍里退伍出來的毛澤東來說，這時候的日子過得那是相當迷茫。

你想啊，一個當過兵的小伙子，見識過真刀真槍，也聽過革命的口號，突然一下沒了組織，就像一只離群的孤雁。

他那會兒住在湘鄉會館里，每天除了吃飯睡覺，最大的樂趣就是上街看廣告。

這可不是為了買東西，是為了找條出路。

那時候的年輕人，心里頭都憋著一股勁，覺得只要讀了書，學了本事，就能把這個爛透了的國家給救回來。

他最先盯上的，是一則警察學堂的廣告。

這廣告寫得那叫一個熱血沸騰，說什么只要入了警界，就能剪除強暴，保衛鄉里。

這對于一個剛放下槍桿子的退伍兵來說，簡直就是量身定做的劇本。

他甚至都開始腦補自己穿上警服，在長沙街頭除暴安良的畫面了。

可惜啊，這股子熱乎勁兒還沒過夜就涼了。

倒不是因為怕危險，而是他那個敏銳的直覺告訴他，這警察學堂怎么看怎么像是個舊衙門的翻版，換湯不換藥。

要是真進去了，別說救國了，能不能保住自己那點初心都兩說。

于是，這第一個“夢想”，還沒來得及掏報名費，就被他自己給掐死在搖籃里了。

這也算是他人生中第一次精準的“避雷”操作，雖然當時他自己可能都沒意識到。

02

既然警察當不成了，那就接著找唄。

這一找，就找出了個讓人哭笑不得的插曲。

他在報紙的夾縫里，看到了一所“肥皂制造學校”的招生簡章。

你沒聽錯，就是教你怎么造肥皂的。

現在的年輕人可能覺得這玩意兒太掉價，但在那個連肥皂都得靠洋人進口的年代，這可是實打實的“高科技實業”。

廣告上寫得那是相當誘人：不收學費，包吃包住，畢業后還能以此實業救國。

這一條條的，簡直就是為了當時窮得叮當響的毛澤東量身定做的。

你想啊，既能學門手藝，又能解決溫飽，還能順帶把洋人的肥皂擠出中國市場，這是一舉三得的好事兒啊。

毛澤東當時也是個實誠人，一看這條件，二話不說，掏出一塊大洋就報了名。

要知道，那可是1912年的一塊大洋。

那時候的長沙，一塊大洋夠一個普通三口之家吃上半個月的米，或者買上幾十斤豬肉。

這筆錢對于當時囊中羞澀的他來說，那絕對是一筆巨款。

可就在他喜滋滋地準備去學“化工技術”的時候，半路殺出個程咬金。

他那個叫周世釗的老同學，一聽說他要去煮肥皂，眼珠子都快瞪出來了。

周世釗那是苦口婆心，拉著他就是一頓分析，說你這一肚子墨水，不去治國安邦，跑去跟油脂堿水打交道，這不是暴殄天物嗎？

他又說，現在的中國，最缺的不是造肥皂的工匠，而是懂法律、能定國安邦的人才。

這一番話，把毛澤東給說動了。

想想也是，造肥皂雖然能洗干凈臉，但洗不干凈這個渾濁的世道啊。

于是，那塊已經交出去的大洋，就這么打了水漂，連個響兒都沒聽著。

緊接著，他又掏出了第二塊大洋，報了法政學堂。

這回總該穩了吧？

哪知道，這劇情比戲文里唱的還離譜。

還沒等他去法政學堂報到，又有個朋友冒出來了。

這朋友說的話更絕，他說法律那是死規矩，中國現在窮成這樣，最缺的是搞經濟的，是能把國家錢包鼓起來的人。

這朋友推薦的是一所公立高級商業學校。

毛澤東這一聽，好像也有道理啊，老爹毛順生在家不就是做生意的嗎？

要是自己學了商業，不僅能救國，回家還能幫老爹打理家業，這也算是盡孝了。

于是，法政學堂那塊大洋，還沒捂熱乎呢，又成了沉沒成本。

他又掏出了第三塊大洋，報了這個商業學校。

短短一個月不到，三塊大洋，三次選擇，這操作簡直就是那個時代的“迷茫綜合征”典型案例。

但這回他倒是真去了，畢竟老爹一聽兒子要學做生意，高興得不行，立馬寄了錢過來支持。

可進了學校沒幾天，毛澤東就傻眼了。

這商業學校全是英文授課，教材是英文的，老師講課也夾雜著洋文。

對于那時候英語基礎幾乎為零的他來說，這哪是上課啊，簡直就是聽天書。

他坐在教室里，聽著臺上嘰里呱啦的鳥語，心里那個郁悶就別提了。

堅持了一個月，他終于承認，自己真不是那塊做生意的料。

退學，必須退學。

這一折騰，錢沒了，時間沒了，除了一肚子挫敗感，啥也沒落下。

03

折騰了一大圈，毛澤東算是看明白了。

什么肥皂、法律、商業，那都是虛頭巴腦的東西，自己真正想要的，還是得去正經學校讀點書。

這回他把目光瞄準了湖南省立第一中學。

這可是當時湖南教育界的“扛把子”，多少學子擠破頭都想進去。

入學考試那天，毛澤東那是火力全開，把這段時間憋的一肚子勁兒全使在了考卷上。

結果一出來，全校轟動——第一名。

這下子，老師們都覺得撿到了個寶，同學們也都對他刮目相看。

按理說，這回算是修成正果了吧？

畢竟是第一名進去的，又是省里的重點中學，只要安安穩穩讀幾年，出來混個文憑，那前途也是一片光明。

可咱們這位主角，從來就不是個按常理出牌的人。

在學校里待了半年，他又開始難受了。

他發現這學校里的課程太淺，老師講的東西照本宣科，一點深度都沒有。

更讓他受不了的是那些繁瑣的校規，還要穿統一的制服，這也不許那也不許，簡直像是在坐牢。

他在日記里發牢騷，說這學校管理太死板，課程太有限，與其在這里浪費時間，還不如自己教自己。

于是，那個震驚全校的決定做出來了——退學。

校長估計都懵了，從來只見過考不上的哭著喊著要進來，沒見過考了第一名嫌學校太爛要走的。

但這正是青年毛澤東的性格，認準了的事，九頭牛都拉不回。

他又一次背起了行李卷，走出了校門。

這一次，他沒有再找下家，而是干了一件在那時候看來簡直是瘋了的事兒。

他居然給自己制定了一個“自修計劃”。

地點就在湖南省立圖書館。

那地方不要學費，只要你能坐得住，里面的書隨你翻。

這對于剛剛“裸辭”的毛澤東來說，簡直就是個天堂。

04

也就是從這時候起，長沙的圖書館里多了一個奇怪的年輕人。

無論刮風下雨，哪怕是下大雪，他每天早上必到。

圖書館的大門一開，他就鉆進去，一直待到晚上閉館才出來。

中午大家都去吃飯午休了，他就從懷里掏出兩塊米糕，就著閱覽室里的白開水，胡亂對付一口。

那半年的日子，過得那是相當清苦。

你想啊，沒了學校的食堂和宿舍，他只能住在湘鄉會館里，吃穿用度全得靠家里接濟。

可精神上，他卻富得流油。

他像一塊干得裂開了的海綿，瘋狂地吸收著書架上的每一滴水。

他讀達爾文的《物種起源》，琢磨著物競天擇的道理；

他讀亞當斯密的《原富》，思考著國家怎么才能富強；

他讀孟德斯鳩的《法意》，研究著西方的法律精神；

甚至連那厚得像磚頭一樣的世界地圖冊，他都能津津有味地看上一整天。

這半年里，沒有老師給他劃重點，沒有考試給他打分，只有他和那些思想巨人在書本里對話。

這種野蠻生長的學習方式，雖然看著不合規矩，但卻打通了他思想上的任督二脈。

后來他自己也承認，這半年在圖書館的日子，是他人生中最重要的一段求學經歷。

那些在書本里看過的世界，那些在寒風中思考過的道理，全都化作了他骨子里的底氣。

但是，現實總是很殘酷的。

這種神仙般的日子，終究還是過不下去了。

原因很簡單——沒錢了。

他在家里那個精明的老爹毛順生，那是做生意出身的，講究的是投入產出比。

一看兒子既不在學校讀書，也沒個正經工作，整天在城里“閑逛”（在老爹眼里泡圖書館就是閑逛），那火氣蹭蹭往上漲。

老爹直接發話了：你要是再不找個正經事做，家里這糧草可就要斷了。

這下子，把毛澤東逼到了墻角。

精神食糧再豐富，它也不頂餓啊。

眼看著口袋里的銅板越來越少，連那兩塊米糕都快吃不起了，他不得不再次走上街頭，尋找那個能安身立命的地方。

05

就在他窮得快要在長沙街頭要飯的時候，命運終于給他推開了一扇窗。

他又看到了一則招生廣告。

這回是“湖南省立第四師范學校”。

廣告上那幾個字，在他眼里簡直都在發光：“不收學費，膳食住宿費極低。”

那一刻，所有的理想、抱負、糾結，都在這幾個字面前妥協了。

對于一個兜里沒錢、肚里沒食的窮學生來說，能有口飯吃，有個地兒住，還能順便讀讀書，這已經是天大的恩賜了。

他甚至都沒怎么猶豫，就去報了名。

畢竟，經過了這一年的折騰，他也算是看明白了，先得生存，才能談發展。

1913年的春天，他以第一名的成績，考進了第四師范。

這一回，他沒有再退學，也沒有再瞎折騰。

也就是在這個地方，他的命運齒輪開始真正轉動起來。

第二年，這所學校合并到了大名鼎鼎的“湖南省立第一師范”。

他在那里一待就是五年半。

他在那里遇到了那個教他“不動筆墨不讀書”的徐特立；

遇到了那個告訴他“欲栽大木柱長天”的楊昌濟；

結識了那個和他一起指點江山的蔡和森。

要是沒有之前那幾次看似荒唐的“試錯”，要是沒有那三次打水漂的報名費，他可能真就成了一個蹩腳的肥皂師傅，或者是一個滿口洋文卻不懂國情的庸商。

正是因為走過了那些彎路，撞過了那些南墻，他才最終站在了那個最適合他的位置上。

那個年代的長沙，風很冷，雨很大，但那個在圖書館里啃冷米糕的背影，卻比任何時候都要熱乎。

如果你那時候問他后悔嗎？

那個把報名費當學費交了一遍又一遍的青年，大概會笑著告訴你：

路嘛，走錯了也是路，只要最后走通了，前面的那些坑，那都叫風景。

那個曾經為了幾塊大洋愁得睡不著覺的年輕人，后來在那個更大的舞臺上，把整個中國的命運都給盤活了。
誰能說，當年那幾塊打水漂的大洋，不是這輩子花得最值的一筆投資呢？
這大概就是歷史最喜歡跟人開的玩笑，它讓你跌跌撞撞，就是為了讓你在最對的時候，站得最穩。