他是惡貫滿盈的特務，41歲逃到臺灣，84歲在大街上說共產黨的好話

1946年深秋的南京雨夜，一輛吉普車疾馳而過，車內坐著一名目光陰鷙的少將，他叫毛森。彼時的他意氣風發，卻少有人知道，這個看似溫文的浙江人很快就會在血腥與暗殺中把自己推向“惡貫滿盈”的深淵。

毛森1908年出生在浙江江山。年少時家境清寒，為求出路，他先在杭州法政學校讀書，1932年轉入浙江警官學校，結識了彼時已在軍統嶄露頭角的戴笠。校場演習結束后，戴笠拍拍這個學生的肩膀，“小毛，好好干，前途無量?！币痪湓?，點燃了毛森骨子里的野心。從警校畢業半年，他就被調進軍統機關，成了戴系嫡系。

抗戰期間，毛森活躍在浙江、江蘇一帶，頭頂“抗日”光環，暗里卻更多把刀子揮向共產黨和進步群眾。1944年，他從上校躍升少將，出任軍統東南特務區長，既掌實權又握重金，“毛區長”從此與血腥和驕狂如影隨形。

1945年9月，日本宣布投降，國民黨忙著“接收”。上海法租界的76號特工總部——汪偽軍統司令部——被毛森整包收入囊中。槍支檔案、特務網絡，連帶大批訓好的殺手，成了他手里的“新玩具”。誰知和平未到，內戰驟起。毛森得令，“全力圍剿共產黨地下組織”。

1946年至1949年，他的行動記錄密密麻麻：突襲里弄，封鎖碼頭，深夜抓捕。上海解放前夕的四個月，他在徐家匯、虹口投入重兵，僅公開登記在冊的被捕人員就逾三千。五月初，一個雨夜，交通大學學生穆漢祥被拖出宿舍；傍晚，楓林橋軍統看守所槍聲連響，李白、秦鴻鈞等革命者血染囚室。彼時的毛森自詡“擒共第一功臣”，卻沒意識到自己已站在懸崖邊。

1949年5月解放軍逼近，上海灘氣氛森冷。毛森從不信“茍日新，日日新”那一套，他信的是槍口和軍令。可局勢瞬息逆轉，5月24日夜，他改換便裝溜向吳淞口，擠進一艘小艇，連夜南下廈門。41歲的他，此后與大陸的海峽一別，歷時四十余年。

到臺灣后，蔣經國眼中這位“拼命三郎”仍是可用之才。毛森被編入“國民黨革命行動委員會”，專事大陸滲透、策反與沿海破襲。夜色中偷渡小艇的發動機聲，此后偶爾仍在閩粵海面回蕩。大陸方面對他的名字早已登記在冊，列為“戰犯甲等”，通緝令貼得到處都是。

1956年，局勢驟變。臺島內部斗爭激烈，舊軍統系被邊緣化。識趣的毛森悄然離臺，先到琉球，再輾轉泰國、南韓，后落腳美國西海岸。憑借早年在上海搜刮的金條、古董，他過起了“海外漂泊生”。朋友問他為何不安頓下來？他搖頭：“腳底下沒根，總覺得哪兒都不是家?！?/p>

時間快進。1992年春，中日邦交正?；?0周年之際，大陸方面宣布歡迎旅外同胞回鄉探親。已經84歲的毛森借機踏上了回歸航班。飛機降落虹橋機場，他扶著拐杖，看看窗外，“這地方，變得我都認不出了?！蓖械闹秲盒÷曁嵝眩骸笆澹瑒e亂說話。”他苦笑。

在上海停留三天，他獨自去了龍華烈士陵園。陵園里安葬著當年被他下令處決的李白、秦鴻鈞等人。碑前，他沉默良久，嘴唇翕動，說了什么誰也沒聽清。隨行的老同學回憶，那是句帶著吳儂軟語的“對不起”。

隨后一行人回到江山。老宅早被修葺成紅磚小樓，鄉里倒還記得這位“混出息”的游子。有人夸他當年出資修繕了中心小學，又捐了圖書館。毛森顫巍巍揮毫，寫下八字：“謝謝親愛的鄉親們?！弊舟E有些抖，卻仍見鋒芒。

最戲劇的一幕出現在縣城主街。毛森看見新建成的敬老院、農機站，聽工作人員介紹合作醫療、義務教育，忽然站定，對圍觀的人說：“共產黨了不起，人民政府了不起！”聲音不大，卻足夠清晰。有人驚訝，有人鼓掌，也有人面面相覷，畢竟眼前這位老人，當年殺人不眨眼。

探親那幾天里，親戚們還是忍不住追問：“毛伯，當年你真殺過那么多人？”他端起茶碗，低聲回答：“打仗嘛，上頭有令，不敢不從?？涩F在想，多少事做錯了?！币痪湓?，半是懺悔，半是推諉。夜里，他坐在老屋門口，看著昏黃路燈下的稻田，沉默到天亮。

離別時，縣里干部按慣例送了些土特產。毛森沒收，只留下了一包家鄉泥土，折回身放進衣袋。他告訴旁人，這次或許是最后一次歸途。1996年，他客死洛杉磯，終年88歲。遺愿只有一句：“把我葬在家鄉祖墳旁。”然而因身份敏感，這個請求至今未能實現。

毛森的一生，是舊中國黑暗政治的縮影。求生、逐利、屠戮、流亡，幾個關鍵詞就能勾勒他的人生軌跡。若說他“惡貫滿盈”，確有事實為證；若說他晚年幡然悔悟，也的確有那句“共產黨了不起”作旁證?？苫诤弈芊竦謨旛r血？答案從不寫在墓碑上，只存于被他奪去生命的人們心里，也留在后來者的檔案和記憶里。

史冊翻過去，時間節點清晰：1932年投軍統，1944年升少將，1949年5月逃亡，1956年再度出海，1992年回鄉短暫停留，1996年客死他鄉。每一個數字背后，都是一串姓名、一次抉擇、一段命運。有人將他視為反面教材，也有人把他當作“時代棄子”。他本人曾說：“命由天定，人只隨波?！边@句自我開脫的話，倒恰好映照了他一生的漂泊與荒誕。