![]()
有這樣一群人,他們身著藏藍,心懷赤誠,于光影交錯間守護萬家燈火,在風雨兼程中踐行使命擔當。他們中,有人在危急關頭挺身而出,用果敢堅毅書寫英雄壯舉;有人在平凡崗位日復一日堅守,用點滴付出溫暖一方天地。他們有一個共同的名字——人民警察。
今日起,我們正式推出《我的警察故事》專題欄目,以文字為媒,以鏡頭為翼,走進貴州司法行政戒毒系統民警們的工作與生活。這里既有優秀民警的先進事跡,細數他們攻堅克難、為民解憂的高光時刻,彰顯榜樣的力量;也有普通民警的日常點滴,記錄他們扎根基層、默默奉獻的堅守瞬間,還原藏藍背后最真實的溫情。
我們希望通過這個欄目,打破距離感,讓每一位讀者、觀眾都能讀懂藏藍警服承載的責任與重量,看見民警們鐵骨錚錚下的柔軟與堅守。我們想讓這些鮮為人知的故事被聽見、被銘記,讓這份守護與擔當被理解、被致敬,凝聚起警民同心、共筑平安的強大合力。
接下來,就讓我們一同開啟這段故事之旅,探尋藏藍背后的初心與熱愛,致敬每一位為平安保駕護航的人民警察。今天我們講述的是畢節強制隔離戒毒所民警——韓云祥的故事。
矯正幫扶沐春風
潤物聲處有我行
我是畢節強制隔離戒毒所的一名老民警。一周前接到通知,被抽調回我的家鄉清水鋪鎮,到這個黔西北邊遠小鎮協助社區矯正工作。戒毒所的守護換成了這里的青山薄霧,從管教到幫扶,角色轉換像從市里到鎮上山路一樣需要慢慢適應。但回到家鄉,心情格外舒暢。
![]()
門推開時,我看見了那雙清澈但飄忽的眼睛,和蒼白的臉龐。
那是清水鋪司法所的矯正談話室,靠墻的木椅有些斑駁,窗臺上的盆栽倒是綠得新鮮。少年楊某就坐在我對面,低著頭,右手食指反復摳著左手虎口處的一塊舊疤——像是要給沉默找一個出口。
![]()
韓云祥了解村民情況
楊某的檔案攤在桌上,薄薄幾頁紙:輟學、網吧、夜不歸宿,因犯電信詐騙罪被判處有期徒刑一年六個月,緩刑兩年,成為社區矯正對象。父母遠在浙江的流水線上務工,他在清水鋪的街巷里漂著,像沒有根的浮萍。第一次見面,他只說了三句話:“嗯”“不知道”“隨便”。窗外的云走得很快,他的時間卻仿佛停滯在某個叛逆的凌晨。
去二十幾公里外的民族村走訪路上,交談中,司法所所長張繼兵說:“老韓,這娃娃難在沒著落,吃飯都成問題。”我深以為然。
那天夜里,我在宿舍翻開《貴州省社區矯正工作實施細則》。臺燈的光暈染黃了紙頁,我想起戒毒所里那些年輕的面孔——他們大多也曾是這樣,在無人牽引的年紀,被生活輕輕一推,就滑入了深淵。
改變發生在第三次談話后。
那是個雨天,楊某的頭發濕漉漉貼在額前,鞋幫沾滿泥漿。因雨回不了家,他說在鎮上網吧待了一夜。說話時,他的目光飄向窗外雨幕,那里獨山湖畔的山梁在雨霧中若隱若現。
一個念頭突然清晰起來:他需要的不是道理、說教,是一個可以靠岸的碼頭。
第二天,我和張所長便在鎮上閑逛。清水鋪街不長,鋁合金加工店倒有好幾家。我們在“天明門窗廠”前停下——卷簾門半開著,切割機的嘶鳴聲里夾雜著流行歌曲。老板孟天明正在給一扇推拉窗裝滑輪,手上沾滿鋁屑。
聽完來意,他擦了擦手:“學徒?包吃住沒問題,只要他肯學,每個月我還給他開工資,就怕年輕人吃不了這苦。”孟老板大方說到。
“總算給他找到靠岸的地方!”我說。
帶楊某去廠里那天,晨霧還沒散盡。他跟在張所長身后,影子拉得很長。孟老板指著工作臺說:“從量尺寸學起。窗戶做方正了,人心才能方正。”少年沒說話,手指卻輕輕撫過那些銀亮的型材。
日子在切割、打磨、組裝的聲音里流過。楊某每天準時在系統上打卡、匯報,每月準時到所參加個別談話、集中教育及公益活動。手上的水泡慢慢變成繭,話也多了些,人也逐漸變得陽光一些。
區司法局領導在鎮政法委書記羅書記陪同下,來所里檢查工作,翻看矯正工作記錄時停留了很久。臨走前領導們說:“張所、老韓不容易,你們這是在種樹啊。”可不是么——矯正矯正,矯的是行為,正的卻是那棵被風吹歪了的苗。
![]()
韓云祥到村民家開展走訪
隨著時間的推移,兩年的社區矯正時間到了,在宣讀對其解除社區矯正后,對他反復叮囑:“遵紀守法,絕不再走回頭路!”少年只輕輕說了聲:“謝謝張所,謝謝韓警官,謝謝你們。”最近一次見楊某,是在走訪路上,他正給一扇新做的窗戶貼保護膜。動作很仔細,像在給嬰兒包襁褓。陽光穿過玻璃,在他臉上切出明暗分明的線條。那個曾經在網吧屏幕前蒼白的少年,如今有了被太陽曬過的顏色。
看著窗外,清水鋪的山巒層層疊疊,玉米正在抽穗。我想起畢節戒毒所圍墻上的爬山虎,春天來時,枯藤里總會鉆出新的嫩芽——生命尋找光明的本能,從來不需要誰來教。
在這片多山的土地上,矯正的意義或許就是成為一座橋:連著失足的此岸與回歸的彼岸,連著昨天迷途的夜與今天有活計、有飯食、有盼頭的早晨。而當我們俯身成為橋板時,聽見的腳步聲,便是世間最動人的回響!
未完待續
來源:畢節所
作者:韓云祥
2026年第46期(總第12725期)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.