我的警察故事 | 畢節所民警：韓云祥

有這樣一群人，他們身著藏藍，心懷赤誠，于光影交錯間守護萬家燈火，在風雨兼程中踐行使命擔當。他們中，有人在危急關頭挺身而出，用果敢堅毅書寫英雄壯舉；有人在平凡崗位日復一日堅守，用點滴付出溫暖一方天地。他們有一個共同的名字——人民警察。

今日起，我們正式推出《我的警察故事》專題欄目，以文字為媒，以鏡頭為翼，走進貴州司法行政戒毒系統民警們的工作與生活。這里既有優秀民警的先進事跡，細數他們攻堅克難、為民解憂的高光時刻，彰顯榜樣的力量；也有普通民警的日常點滴，記錄他們扎根基層、默默奉獻的堅守瞬間，還原藏藍背后最真實的溫情。

我們希望通過這個欄目，打破距離感，讓每一位讀者、觀眾都能讀懂藏藍警服承載的責任與重量，看見民警們鐵骨錚錚下的柔軟與堅守。我們想讓這些鮮為人知的故事被聽見、被銘記，讓這份守護與擔當被理解、被致敬，凝聚起警民同心、共筑平安的強大合力。

接下來，就讓我們一同開啟這段故事之旅，探尋藏藍背后的初心與熱愛，致敬每一位為平安保駕護航的人民警察。今天我們講述的是畢節強制隔離戒毒所民警——韓云祥的故事。

矯正幫扶沐春風

潤物聲處有我行

我是畢節強制隔離戒毒所的一名老民警。一周前接到通知，被抽調回我的家鄉清水鋪鎮，到這個黔西北邊遠小鎮協助社區矯正工作。戒毒所的守護換成了這里的青山薄霧，從管教到幫扶，角色轉換像從市里到鎮上山路一樣需要慢慢適應。但回到家鄉，心情格外舒暢。

門推開時，我看見了那雙清澈但飄忽的眼睛，和蒼白的臉龐。

那是清水鋪司法所的矯正談話室，靠墻的木椅有些斑駁，窗臺上的盆栽倒是綠得新鮮。少年楊某就坐在我對面，低著頭，右手食指反復摳著左手虎口處的一塊舊疤——像是要給沉默找一個出口。

韓云祥了解村民情況

楊某的檔案攤在桌上，薄薄幾頁紙：輟學、網吧、夜不歸宿，因犯電信詐騙罪被判處有期徒刑一年六個月，緩刑兩年，成為社區矯正對象。父母遠在浙江的流水線上務工，他在清水鋪的街巷里漂著，像沒有根的浮萍。第一次見面，他只說了三句話：“嗯”“不知道”“隨便”。窗外的云走得很快，他的時間卻仿佛停滯在某個叛逆的凌晨。

去二十幾公里外的民族村走訪路上，交談中，司法所所長張繼兵說：“老韓，這娃娃難在沒著落，吃飯都成問題。”我深以為然。

那天夜里，我在宿舍翻開《貴州省社區矯正工作實施細則》。臺燈的光暈染黃了紙頁，我想起戒毒所里那些年輕的面孔——他們大多也曾是這樣，在無人牽引的年紀，被生活輕輕一推，就滑入了深淵。

改變發生在第三次談話后。

那是個雨天，楊某的頭發濕漉漉貼在額前，鞋幫沾滿泥漿。因雨回不了家，他說在鎮上網吧待了一夜。說話時，他的目光飄向窗外雨幕，那里獨山湖畔的山梁在雨霧中若隱若現。

一個念頭突然清晰起來：他需要的不是道理、說教，是一個可以靠岸的碼頭。

第二天，我和張所長便在鎮上閑逛。清水鋪街不長，鋁合金加工店倒有好幾家。我們在“天明門窗廠”前停下——卷簾門半開著，切割機的嘶鳴聲里夾雜著流行歌曲。老板孟天明正在給一扇推拉窗裝滑輪，手上沾滿鋁屑。

聽完來意，他擦了擦手：“學徒？包吃住沒問題，只要他肯學，每個月我還給他開工資，就怕年輕人吃不了這苦。”孟老板大方說到。

“總算給他找到靠岸的地方！”我說。

帶楊某去廠里那天，晨霧還沒散盡。他跟在張所長身后，影子拉得很長。孟老板指著工作臺說：“從量尺寸學起。窗戶做方正了，人心才能方正。”少年沒說話，手指卻輕輕撫過那些銀亮的型材。

日子在切割、打磨、組裝的聲音里流過。楊某每天準時在系統上打卡、匯報，每月準時到所參加個別談話、集中教育及公益活動。手上的水泡慢慢變成繭，話也多了些，人也逐漸變得陽光一些。

區司法局領導在鎮政法委書記羅書記陪同下，來所里檢查工作，翻看矯正工作記錄時停留了很久。臨走前領導們說：“張所、老韓不容易，你們這是在種樹啊。”可不是么——矯正矯正，矯的是行為，正的卻是那棵被風吹歪了的苗。

韓云祥到村民家開展走訪

隨著時間的推移，兩年的社區矯正時間到了，在宣讀對其解除社區矯正后，對他反復叮囑：“遵紀守法，絕不再走回頭路！”少年只輕輕說了聲：“謝謝張所，謝謝韓警官，謝謝你們。”最近一次見楊某，是在走訪路上，他正給一扇新做的窗戶貼保護膜。動作很仔細，像在給嬰兒包襁褓。陽光穿過玻璃，在他臉上切出明暗分明的線條。那個曾經在網吧屏幕前蒼白的少年，如今有了被太陽曬過的顏色。

看著窗外，清水鋪的山巒層層疊疊，玉米正在抽穗。我想起畢節戒毒所圍墻上的爬山虎，春天來時，枯藤里總會鉆出新的嫩芽——生命尋找光明的本能，從來不需要誰來教。

在這片多山的土地上，矯正的意義或許就是成為一座橋：連著失足的此岸與回歸的彼岸，連著昨天迷途的夜與今天有活計、有飯食、有盼頭的早晨。而當我們俯身成為橋板時，聽見的腳步聲，便是世間最動人的回響！

未完待續

來源：畢節所

作者：韓云祥

2026年第46期（總第12725期）