文章來(lái)源于文史道,作者冰伊
1961年冬,長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》正式出版。
封面是一株迎向晨曦的青松,書名以魏碑體鐫刻,仿佛要把“筋骨”也寫進(jìn)字里行間。
首印不過(guò)十萬(wàn)冊(cè),卻在兩個(gè)月內(nèi)被搶購(gòu)一空;兩年內(nèi)加印十余次,總發(fā)行量突破四百萬(wàn)冊(cè),創(chuàng)下當(dāng)時(shí)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的紀(jì)錄。
江姐、許云峰、成崗……這些從渣滓洞、白公館血泊里站起來(lái)的人物,一夜之間走進(jìn)車間、田埂和課堂,成為整個(gè)民族最滾燙的精神火種。
然而,就在全國(guó)為之落淚、為之沸騰的時(shí)候,北京一間普通民居里,一位六十歲的老人卻對(duì)著書頁(yè)連連搖頭。
他直言:“《紅巖》的故事雖然很感人,但提審江姐那段,跟我親眼所見(jiàn)的不一樣。”
那個(gè)人,就是沈醉。
![]()
《紅巖》,時(shí)代的精神燈塔
《紅巖》是我國(guó)解放后最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一,由羅廣斌、楊益言根據(jù)親身經(jīng)歷創(chuàng)作完成。
首次出版于1961年12月,是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中一部具有深遠(yuǎn)影響的紅色經(jīng)典。
小說(shuō)以1948年至1949年重慶解放前夕為背景,描繪了G民黨統(tǒng)治最黑暗時(shí)期,我組織地下D人在渣滓洞、白公館等集中營(yíng)內(nèi)與敵人展開(kāi)的英勇斗爭(zhēng)。
作品通過(guò)三條主線展開(kāi):一是獄中斗爭(zhēng),集中刻畫了許云峰、江姐等人在極端惡劣的環(huán)境中,面對(duì)敵人的嚴(yán)刑拷打和殘酷P害,始終堅(jiān)守信仰、不屈不撓的斗爭(zhēng)精神。
二是城市地下工作,展現(xiàn)了重慶地下D與G民黨特務(wù)的周旋與較量,通過(guò)編印《挺進(jìn)報(bào)》、組織罷工等方式,揭露黑暗、支持解放戰(zhàn)爭(zhēng)。
三是農(nóng)村武裝斗爭(zhēng),描繪了華鎣山等地的G命武裝與敵人的戰(zhàn)斗。
小說(shuō)成功塑造了許云峰、江姐、成崗、華子良等一批意志堅(jiān)定、形象高大的共產(chǎn)黨人英雄群像。
![]()
同時(shí)對(duì)反面人物的形象塑造也頗具特色,既揭示了他們的反D本質(zhì),又不流于臉譜化。
作品結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜又富于變化,善于刻畫人物心理活動(dòng)和烘托氣氛,語(yǔ)言樸實(shí),筆調(diào)悲壯,被譽(yù)為“G命的教科書”。
正因如此,《紅巖》自出版以來(lái),累計(jì)發(fā)行逾千萬(wàn)冊(cè)。
并被譯為多國(guó)語(yǔ)言,并衍生出電影《烈火中永生》、歌劇《江姐》、電視劇等多種藝術(shù)形式,對(duì)弘揚(yáng)G命精神、傳承紅色基因發(fā)揮了重要作用。
另外,《紅巖》的出版,正值新中國(guó)成立初期,國(guó)家正處于百?gòu)U待興的階段。人們渴望從歷史中汲取力量,尋找前行的方向。
《紅巖》的出現(xiàn),無(wú)疑滿足了這一需求。
它不僅是一部文學(xué)作品,更是一份寶貴的歷史記錄,讓讀者深刻感受到了G命先輩們?yōu)榱藝?guó)家和民族的解放事業(yè)所做出的巨大犧牲和無(wú)私奉獻(xiàn)。
![]()
隨著《紅巖》的廣泛傳播,它迅速超越了文學(xué)界,成為了一種社會(huì)現(xiàn)象。
話劇、電影、歌劇等多種藝術(shù)形式紛紛對(duì)其進(jìn)行改編和演繹,進(jìn)一步擴(kuò)大了其影響力。
江姐的形象更是深入人心,成為了無(wú)數(shù)人心中的英雄偶像。
尤其是,她那句“毒刑拷打是太小的考驗(yàn),竹簽子是竹做的,共產(chǎn)黨員的意志是鋼鐵!”的豪言壯語(yǔ),激勵(lì)著一代又一代中國(guó)人為了理想和信念而奮斗。
然而,就在《紅巖》如日中天之時(shí),沈醉的一聲質(zhì)疑如同一盆冷水,澆在了人們熾熱的心頭。
說(shuō)到沈醉,可能很多讀者比較陌生,但在歷史上,他卻是一位舉足輕重的存在。
他是當(dāng)時(shí)軍統(tǒng)的“四大金剛”之一,特務(wù)頭子戴笠的心腹,白公館、渣滓洞許多K刑的策劃者。
1948年江姐被捕期間,他曾親眼目睹了江姐的審訊過(guò)程。正因如此,對(duì)于《紅巖》小說(shuō)中關(guān)于江姐被審的過(guò)程,他表示描寫的不真實(shí)。
![]()
歷史的真實(shí)與藝術(shù)的加工
《紅巖》出版3年后,1964年,羅廣斌、楊益言到北京補(bǔ)充史料,找到了當(dāng)年的對(duì)手沈醉。
在與沈醉的交談中,羅廣斌、楊益言才得知,當(dāng)時(shí)江姐被審訊時(shí),并沒(méi)有使用指縫釘竹簽,而是使用的筷子夾手指。
小說(shuō)中,羅廣斌、楊益言之所以寫到江姐被上了“指縫釘竹簽”,是他們?cè)诓稍L江姐身邊的一些人說(shuō)的。
與江姐同在一個(gè)監(jiān)舍幸存的舍友回憶說(shuō),當(dāng)時(shí)她看到江姐被審回來(lái),雙手鮮血淋漓,連上鋪都上不去,只能靠舍友們的幫助才能爬上上鋪。
所以他們推斷江姐受刑時(shí)是被釘了竹簽,書中寫道:特務(wù)嚴(yán)醉命人拿竹簽殘忍地釘進(jìn)了江姐的指甲蓋。
嚴(yán)醉現(xiàn)實(shí)生活中的原型就是沈醉,他當(dāng)時(shí)在場(chǎng),所以對(duì)當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景十分清楚。在他的解答下,大家才知道江姐當(dāng)時(shí)受的罰是筷子夾手指。
![]()
除此之外,在與沈醉的交流中,沈醉還透露了一段被《紅巖》省略的關(guān)鍵細(xì)節(jié):
1948年8月,重慶行轅二處審訊室。江姐被反綁在木椅上,徐遠(yuǎn)舉親自提審。
先問(wèn)組織名單,江姐閉口不言;繼而以死相逼,仍得不到半個(gè)字。徐遠(yuǎn)舉惱羞成怒,喝令左右“把她衣服扒了,看她還硬不硬!”
特務(wù)們哄笑著圍上去。
就在那時(shí),始終沉默的江姐突然抬頭,聲音不高,卻句句如刀:
“徐遠(yuǎn)舉,你也有母親、姐妹、女兒!今天你們扒我衣服,就是在扒全天下的女人!你們敢做,就敢當(dāng)千古罪人!”
一句話,把滿屋笑聲釘死在空氣中。徐遠(yuǎn)舉愣住,臉色青一陣白一陣。
沈醉當(dāng)時(shí)正站在門口,見(jiàn)狀低聲勸了一句:“換個(gè)辦法吧,別出這下策。”徐遠(yuǎn)舉這才揮手讓人退下,改上“竹筷夾指”的K刑。
![]()
這段插曲,《紅巖》里沒(méi)有寫。也許作者羅廣斌、楊益言根本不知道這個(gè)場(chǎng)景,又或者在當(dāng)時(shí)那樣的環(huán)境下不能寫。
1961年的出版環(huán)境,對(duì)“女性受辱”細(xì)節(jié)極度敏感;為了能讓書走進(jìn)課堂、走進(jìn)工廠,作者只能把最尖銳的部分隱去。
但在沈醉看來(lái),跳過(guò)江姐與徐遠(yuǎn)舉的言語(yǔ)沖突,確實(shí)“把江姐寫單薄了”。
她不僅扛住了肉體折磨,更曾在精神層面反擊敵人,用倫理與尊嚴(yán)的利刃,讓對(duì)手先膽怯一步。
消息傳出,輿論嘩然。有人怒斥沈醉“反D到底”,也有人悄悄嘀咕:“敵人嘴里吐出來(lái)的,就一定是假?”
面對(duì)爭(zhēng)議,沈醉只回應(yīng)了一句話:“我不是否定江姐的偉大,恰恰相反,我看見(jiàn)的她,比你們寫的更偉大。”
![]()
今天再讀這段公案,我們或許更能體會(huì)“歷史”與“文學(xué)”之間那條細(xì)若游絲的界線。
歷史要的是細(xì)節(jié),文學(xué)要的是象征;歷史把傷口全部攤開(kāi),文學(xué)把傷口最痛的一寸留給讀者想象;歷史讓英雄先成為“人”,文學(xué)讓“人”最終成為精神符號(hào)。
沈醉提供的,是歷史的那一寸血肉;羅廣斌、楊益言剪裁下的,是文學(xué)的那一寸筋骨。
兩者合在一起,才拼出江姐完整的形象:
她會(huì)在刑臺(tái)上怒斥敵人,也會(huì)在牢房里給難友掖好被角;她二十九年的生命,既被竹簽釘?shù)醚饽:脖恍拍钫盏猛w透亮。
1961年的《紅巖》依舊擺在書店最顯眼的位置,封面上的青松依舊挺拔,而她的精神還在鼓舞著新一代的世人,閃耀在新時(shí)代的星空里。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.