華野最早的9個縱隊司令，何以祥為何名聲不顯？不是因為打不好仗

1947年5月的一個夜里，魯南司令部燈火通明，陳毅拿著敵情簡報，隨口和參謀說：“粟裕、葉飛的打法我熟，可三縱那位川軍出身的何司令，最近沒消息?！币痪漭p描淡寫，折射出一個事實——在華東野戰軍的將領名單里，何以祥的存在感遠不如其他八位縱隊司令。真相并非他不會打，而是關乎另外幾樁事。

何以祥1904年生于四川巴縣，早年投身川軍第55師，1930年被賀龍改編入紅軍，從此一路南北轉戰。長征途中，他在烏江畔第一次接觸爆破技術，自此對炸藥情有獨鐘。到抗戰后期，他已能帶一個排把一段碉堡群炸成廢墟，被戰友戲稱“會點火的秀才”。

1945年10月，新四軍魯南部與山東八師合編為津浦前線野戰軍。12月滕縣總攻前夕，師長王麓水中彈犧牲，隊伍瞬間亂了陣腳。副師長何以祥拎起電話一句：“按原計劃，兩點十分，炸東門?！蔽宸昼姾蟪情T被轟開，整座縣城九千敵軍灰飛煙滅。戰后陳毅說，八師像藏在袖子里的小老虎，揮出就能咬人，這只“老虎”就是何以祥親手調教。

進入解放戰爭，八師改番號為山東野戰軍第三縱隊，仍由何以祥統兵。宿北戰役開場，整編69師與整編11師在沭陽會合，粟裕決定從兩師結合部切進去。三縱主攻峰山、曉店，他先分割、再各個擊破，把預三旅攔腰截成三截，短促兇狠。戴之奇隨后在電話里嚷：“這不是打仗，是狼群撕人！”然而同一仗里，也埋下了一顆日后議論的種子——八師曾因空襲請示后撤，雖最終留在陣地，但“差點撤退”的傳聞開始流傳。

最驚險的一幕出現在1947年5月孟良崮外圍。華野要吃掉張靈甫，就必須拖住胡璉的整編11師。這活兒落到三縱頭上。常路、下陳莊、高玉山，都是懸在峭壁上的小石頭村，地勢險要，卻勉強能放幾門山炮。胡璉突襲，三縱七師第一道防線被撕開，何以祥直接抱著輕機槍沖上二線陣地，邊射擊邊吼：“陣地丟了我們都別下山！”整編11師三次搶占高地，都被堆起的尸體和半山腰的爆破火球逼了回去。擋住胡璉七十二小時，足夠主戰場完成合圍。5月18日，張靈甫被俘斃，三縱的傷亡卻高得嚇人，連何以祥自己也被兩彈穿臂。

此后，身體開始拉響警報。頻繁負傷、高燒、舊傷潰爛接踵而至，醫護人員反復勸他后撤休養。1948年初，他在宿縣一次會議上突然暈倒，被緊急送往河北平山中心醫院。三縱司令改由孫繼先接任。從戰略節奏看，這恰好錯過了遼沈、淮海、平津三大戰役。前線風云急轉，檔案照片里再難尋到他握手言歡的身影。

養傷期間，中央抽調幾名攻堅專家到西柏坡介紹爆破經驗，名冊上第一個就是何以祥。他把八師時期的“集中藥包—連續爆破—散兵滲透”套路拆成小節，配圖配寸標，講得毛主席連連點頭。參會首長后來半開玩笑：“炸碉堡，也能開講座?！辟Y料被迅速下發各野戰軍，最終出現在遼沈、淮海前沿的參謀方案中。

養好傷后，何以祥調任三野八兵團參謀長，主要工作是整理工事藍圖、補給統計——遠離槍炮硝煙。有人說他“降溫”是因為出身川軍，這種說法站不住腳：同樣的起義干部不乏授銜上將。根子還是他的身體：四次負重傷，脾腎衰竭，時常頭暈目眩，已無法再沖鋒陷陣。

1955年授銜，丁秋生與孫繼先都是中將，他拿到少將。當年在北京軍委大樓門口，老戰友打趣：“老何，炸碉堡的威力抵不過身體啊?！?何以祥笑笑，沒多解釋。軍銜高低固然刺眼，可軍功簿上，滕縣、宿北、孟良崮幾行紅字仍舊耀眼，他自己最清楚。

晚年有人采訪他：“世人記得孟良崮的張靈甫，記得胡璉，卻少談你，遺憾嗎？”他搖頭：“能把仗打贏，比擠報紙頭條重要多了?！焙唵我痪洌『命c破了外界的困惑：名聲淡，不是戰功少，而是受傷早、離前線早，再加上一回合的指揮口角，被放大成“撤退風波”。歷史書頁總是偏愛最終敲鑼打鼓的人，至于那些把路鋪平、卻在半程停步的身影，很容易被翻過去。

如今研讀戰役日志，八師的爆破口號、三縱的阻擊位置仍清晰可見。檔案不會撒謊，一旦翻頁，那個手提機槍、身背炸藥包的川軍小個子總會跳出來，提醒人們：華野最早九位縱隊司令里，他曾是最擅長攻堅的那一個，只是過早被病痛拽下了舞臺。