段祿定：原西藏軍區政委，授中將軍銜，2010年退休

2008年5月14日凌晨，北川中學廢墟上寒氣逼人。余震搖晃，碎石滾落，一個頭發斑白的將軍彎腰鉆進倒塌的樓板。“跟我來！”他嗓音嘶啞，卻透著不容置疑。救援燈光照在他軍裝上，泥漿與血跡已結成硬塊。此人，正是后來被無數媒體記錄的西藏軍區政委——段祿定。

把時間撥回四十年前。1968年夏天，19歲的段祿定在湖南郴州老家應征入伍。那個年代，參軍意味著離開家鄉的山林，直面戰火。他背上行囊時，母親只塞了一包紅薯干，“娃，活著回來”成為最沉重的叮嚀。沒多少人會想到，就是這個山里娃，將在西南邊陲打拼四十余載。

新兵連里，他因跑五千米第一名被連長盯上。槍械拆裝、夜間行軍、山地越野，樣樣不落。團里流行一句話：“別和段祿定比體能，找虐。”兩年后，他提干入黨，被調往云南前線。從此，云嶺群山與硝煙，成了他的課堂。

1979年2月17日凌晨，自衛還擊作戰打響。段祿定時任副連長，首批突擊。穿林躍壕，他腰間的沖鋒槍射到滾燙，干脆改用手榴彈。援軍趕來時，他已經因爆破震得耳膜出血，卻還揮手示意繼續前推。一位救護兵回憶：“他把撤退命令當耳旁風，硬是守住了制高點。”此役后，他獲一等功，火線晉升連長。

80年代的老山、者陰山高地激戰不斷。他先后四次隨部隊參戰，四進四出，負傷三回。戰友們背地里叫他“拼命三郎”，他卻笑稱：“當兵的，骨頭得硬。”戰爭的洗禮，使他在1990年代被任命為西藏軍區某師政委，隨后一路升任區政治部主任、副政委，再到2004年出任西藏軍區政委。

青藏高原平均海拔四千米，空氣稀薄到讓人喘不過氣，可他硬是不服輸。為了把新兵盡快適應環境，他常帶頭負重拉練；有時隊伍走不動，他就在前面唱《打靶歸來》壓節奏。官兵私下議論：“跟段政委走山路，得帶兩副肺。”高原寒夜，他用馬燈在風里寫詩，詞句粗豪卻帶著溫情：“雪域天穹映戰旗，將士胸火勝日光。”

與此同時，他還抓思想政治教育。為了讓新兵理解“為什么而戰”，他自編《雪山腳下的紅色家書》朗讀本，講述邊防先輩的故事。語言不花哨，卻句句戳心。有意思的是，很多藏族戰士學會了他那口帶鄉音的普通話，反過來教他說“扎西德勒”。從此，營區里多了股親切的湖南味兒。

2008年5月，汶川地震。成都軍區副政委兼西藏軍區政委段祿定奉命率部火速進川。他坐戰車顛簸十幾個小時到北川，顧不得海拔驟降耳鳴，跳下車就吼：“快！帶剪刀撐、千斤頂！”在那72小時黃金救援里，這位61歲的老兵每天只靠一瓶礦泉水、一把干糧硬撐。沒人敢勸他休息，連隨行軍醫都被他“趕去救人”。廢墟清理完成，他的手背一片血口子，卻連膠布都不肯貼。

2010年，軍銜定格在中將，他正式辦理退休手續。告別授銜禮的那天，戰士們排成兩列敬禮，他只丟下一句“照顧好高原”便轉身離去。回到郴州老家，他租了塊荒田種辣椒。鄰居喊他“段將軍”，他擺手：“別叫那仨字，喊老段就行。”

閑不住的脾氣改不了。村里修橋，他帶頭搬石頭；鎮中學軍訓，他站在操場喊口令；碰到老鄉操練鑼鼓，他也能一錘敲得鏗鏘。平時，他喜歡寫文章，把舊事歸納成一篇篇“邊關札記”。字跡遒勁卻不失俏皮，常用家鄉俚語，比官方文件鮮活得多。朋友勸他出書，他答：“寫給孫子看，不寫給市場看。”

2015年清明，他赴麻栗坡烈士陵園祭拜陣亡戰友。雨絲纏滿青松，他端著酒盞，一個敬天地，一個敬兄弟。碑前，他喃喃自語：“我先替你們看過了喜馬拉雅的雪，放心。”隨后寫下七律，陵園管理處將其刻在石壁，供來者憑吊。

段祿定并不諱言出身。提起“泥腿子”三個字，他抿嘴一笑：“能從稻田走到高原，是部隊給的本事。”家里廳堂掛著一張泛黃的老照片：1968年的新兵列隊，他站在最后一排，目光倔強。旁邊則是2010年的授銜合影，兩枚金星在肩，卻仍是那張黝黑的臉。多少老兵見此，感嘆歲月無情，卻也承認：有些人，風霜只能在皮膚上留痕，志氣不會老。

時至今日，他依舊每日清晨收聽軍中廣播，偶爾在草稿紙上勾畫邊防營區的舊地形。他說，那些山口、河谷、暗堡、陣地，夜里閉上眼就能浮現，仿佛靴底的泥巴從未抖掉。有人問他，這一路最難忘什么？他指著窗外的籬笆：“那年夜里，我們貼著雨林行軍，螢火蟲在槍口前飛，像燈塔一樣。”話音落下，院里的小孫子扯著他褲管求講故事，他哈哈一笑，轉身把孩子抱到膝頭。

段祿定的傳奇或許早已寫進檔案，可在村民眼中，他更像一本活教材。春耕時節，他教鄉親們用簡易水管給旱田滴灌；逢年過節，他帶著自種的辣椒醬走親訪友，從不讓家人收一分禮。熟人感慨：“這將軍，心里的章法跟當年的作戰地圖差不多，井井有條，卻從不擺譜。”

把槍換成筆，把命交給田疇與孩子，對他而言并非告別，而是另一場守護。西南邊關的夜風依舊凜冽，年邁的胡楊仍在原野上扎根。歲月推著所有人往前走，有人老去，有人離去，他卻像那根倔強的旗桿，一直挺在風口，不彎，也不聲張。