正因體會(huì)到此一恐懼，我們才奮起爭(zhēng)取光亮

本文是編選自趙越勝《燃燈者》一書的序言，趙越勝為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個(gè)價(jià)值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。認(rèn)識(shí)真正的燃燈者，抵御強(qiáng)權(quán)與愚昧的力量。本書2011年出版，多次再版，影響了無(wú)數(shù)人一次又一次的感動(dòng)與啟悟。

心中沒(méi)有正義

就很容易做傷天害理的事

燃燈人，當(dāng)你手摩我頂，靜似奔雷，一只蝴蝶正為我，預(yù)示一個(gè)石頭也會(huì)開(kāi)花的世紀(jì)?！軌?mèng)蝶

《燃燈者》初刊已愈四載。書出版后，有許多朋友喜歡。大家向往我在書中紀(jì)錄的老一代學(xué)人的風(fēng)范，感嘆追懷他們遠(yuǎn)去的背影。

以此知中華文脈未絕，三千年衣冠風(fēng)物，不會(huì)泯滅于幾十年風(fēng)卷沙埋。

此次續(xù)編問(wèn)世，補(bǔ)入《驪歌清酒憶舊時(shí)》等篇，都事涉五十年前那場(chǎng)浩劫的記憶。

我在整理這些時(shí)，漢娜?阿倫特的名著《黑暗時(shí)代的人們》常常浮現(xiàn)心中。

我極愛(ài)書中的這段話：“人性原本有它自然的生長(zhǎng)。但在遭受迫害的強(qiáng)力下，受害者會(huì)彼此接近，使他們之間的距離完全消失。從而產(chǎn)生一種溫暖的人際關(guān)系……如果這種關(guān)系能順利發(fā)展，它會(huì)培育出一種稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉，只要活著，就有歡樂(lè)?！?

我們這些經(jīng)歷過(guò)黑暗的人，確實(shí)體會(huì)過(guò)人性的堅(jiān)韌。唐克兄弟在革命喧囂中的琴聲，志揚(yáng)兄弟在單身牢房中的思考，顧圣嬰“質(zhì)本潔來(lái)還潔去”的決絕，都如深埋灰燼的炭火，明亮灼熱。日月不奪爝火之明，無(wú)數(shù)微弱的生命之火，亦將照亮彌天黑暗。

最初我講述燃燈者的故事，并沒(méi)有想把它公之于世，那是一次私人寫作，為把那些瑰寶留給自己。周先生教誨我三十多年，志揚(yáng)與我三十年彼此砥礪，唐克喚醒少年心中的渴望……都讓我心存一份感恩。

正如史懷哲所說(shuō)：“我們每個(gè)人都應(yīng)該深深感謝那些燃起火焰的人。我們受其所賜，就應(yīng)向賜予者表述我們的深謝之情”。

書中記述的都是寂寞之人?；虼箅[于市，或身后寂寞。但寂寞本是哲人常態(tài)，知識(shí)人的本份，藝術(shù)至深的境界，幻想者的歸宿。

《燃燈者》初版曾有幸獲南方報(bào)系2012年度散文大獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)感言中，我曾對(duì)燃燈者的寂寞有如下思考：

班達(dá)用clerc而非intellectuel來(lái)命名他的名著《知識(shí)人的背叛》，因?yàn)閏lerc一詞的本意是守護(hù)神圣秩序之人，在中世紀(jì)被用來(lái)稱呼神職人員。在我看來(lái)，這個(gè)神圣的秩序就是人類的終極關(guān)懷和普適價(jià)值，不管它是來(lái)自神恩還是自然法的規(guī)定。

這個(gè)詞近于我們先人典籍中的“士”，經(jīng)典儒學(xué)中的士是大道的守衛(wèi)與傳播者，士“志于道”，士“從道不從君”。

班達(dá)所論的這類知識(shí)人，應(yīng)該執(zhí)著于不計(jì)功利的精神追求，言說(shuō)更高價(jià)值的存在，以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)評(píng)騭世界的狂亂，斷稱“我的王國(guó)不在此世”。

這個(gè)“不在”絕非冷漠放任、寄意曠遠(yuǎn)，而只是不把思考的疆域困于個(gè)“現(xiàn)在”，因?yàn)榛蛟S這個(gè)當(dāng)下此時(shí)已喪失了存在的必然性，無(wú)論其外表多么煊赫，它也只是橫亙于空間，持存于時(shí)間。

這類知識(shí)人所言說(shuō)的東西，雖不一定于“此世”，卻更深地植于人類存在的厚壤。他們像抓緊海底礁巖的錨，一任海面波濤洶涌。他們的職責(zé)是持守，他們的武器是語(yǔ)言，他們的境遇是寂寞。

這寂寞的言說(shuō)卻有它無(wú)尚的尊嚴(yán)，君王威權(quán)欲以勢(shì)相奪，知識(shí)人卻借天地之聲一叩洪鐘，使寂寞發(fā)為大音。

唐雎一士之怒，以“伏尸二人，流血五步，天下縞素”力抗秦王，反至未來(lái)的始皇帝“長(zhǎng)跪而謝”。彭皮尼驕傲地告訴凱撒，您可以給人民以公民權(quán)，卻不能給人民語(yǔ)詞。這堂堂正聲捍衛(wèi)著精神和語(yǔ)言的尊嚴(yán)。

語(yǔ)言也會(huì)經(jīng)歷厄運(yùn)。人一旦為奴，心便遭桎棝。朗吉努斯早告訴我們“奴隸偶或有其他才能，但奴隸卻沒(méi)有一人能成為演講家”，因?yàn)?strong>“辯才的源泉是自由”。

不過(guò)，我們?nèi)阅苎垡?jiàn)無(wú)數(shù)詞語(yǔ)堆砌著，無(wú)數(shù)印刷品流布著，無(wú)數(shù)聒噪震響著，但這些只是語(yǔ)言的軀殼，言說(shuō)的精魂早已流離失所。

言說(shuō)不再是心靈交流的工具，思想自由的載體，愛(ài)與美的表述，而成為隱蔽的暴力，以威權(quán)的蠻橫和說(shuō)教的空洞遮蔽了人的本真生存。這訴諸暴力和虛假的語(yǔ)言，只適宜培養(yǎng)奴才，也只適宜奴才使用。

奴才的語(yǔ)言沒(méi)有尊嚴(yán)，它靠賣弄恥辱獲取快感，以俳優(yōu)的諂笑博取權(quán)勢(shì)的賞識(shí)，一有機(jī)會(huì)，它們便會(huì)把民族連同它的語(yǔ)言一并拖入深淵。

回首先秦諸子的雄辯，大漢賦者的壯闊，魏晉名士的飄逸，盛唐詩(shī)家的渾涵，兩宋詞人的旖旎……，數(shù)千年中華民族的精神多存于這些燦爛的文字，是華語(yǔ)承載著中華民族的盛衰榮辱。

于是，我們小心翼翼地學(xué)習(xí)語(yǔ)言，像手指之于鍵盤，步履之于薄冰。心靈感受音樂(lè)，手指讓鋼琴鳴唱，理智知道危險(xiǎn)，感覺(jué)卻尋找立足。

在此學(xué)習(xí)中，我們常涉足貧瘠之所，荒原上會(huì)站滿歡呼的人群。貧乏的心靈覺(jué)不出貧瘠的語(yǔ)言，壅塞于途的閑言、高臺(tái)之上的喧嘩，往往會(huì)被視作豐裕的明見(jiàn)。

終于，輕肥的言語(yǔ)遮蔽起苦尋的真知，像波舒哀所言“我想給你們的肉體創(chuàng)造其精神，誰(shuí)知你們連精神都充滿肉欲”。

讓肉體煥發(fā)出精神，這是教化的責(zé)任。蘇格拉底視為終身任務(wù)。教化必需啟蒙，點(diǎn)亮燈，讓光投射到遠(yuǎn)處。所以康德說(shuō)“教育便是面向未來(lái)”，他指出，我們首先要有善好的觀念，然后讓受教者相信，盡管困難重重，這個(gè)善好是可以實(shí)現(xiàn)的。

他問(wèn)道“如果現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人人撒謊，誠(chéng)實(shí)就只是幻想嗎”？燃燈者們恰恰在此，以自己的學(xué)識(shí)，修為，友誼和獻(xiàn)身精神，實(shí)踐著教人趨善向好的活動(dòng)。在士林凋殘、斯文掃地的年代，他們高貴的人格便是那盞放在燈臺(tái)上的燈，“照亮了一家人”。

因?yàn)樗麄?，我們才不至陷入只?jiàn)人群不見(jiàn)人物的空虛。因?yàn)樗麄儯覀儾挪恢猎诤诎档幕脑陷d歌載舞。

詩(shī)人朱贏吟詠道，“你點(diǎn)亮了燈，我才開(kāi)始恐懼黑暗”。我想接著說(shuō)，正因?yàn)轶w會(huì)到此一恐懼，我們才奮起爭(zhēng)取光亮。

為奮力追光，一掃恐懼，先知書店誠(chéng)摯推薦：趙越勝先生著《燃燈者》（最新修訂版、絕版、獨(dú)家）：

1.□□□：本書因不可言說(shuō)原因，曾“消失”幾年時(shí)間?，F(xiàn)少量復(fù)活，盡力保留了最初的內(nèi)容。

2.經(jīng)典：本書被視為記述改革開(kāi)放前后兩代知識(shí)分子交往的經(jīng)典之作，周國(guó)平作序，陳嘉映、徐友漁、白巖松、徐曉聯(lián)名推薦。

3:稀缺：網(wǎng)上已溢價(jià)到100多元，先知書店有幸與出版社達(dá)成合作，僅售42元。

4.思想厚重：作者為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個(gè)價(jià)值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。

5.文采極好：剛出版，就榮獲第十屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度散文家獎(jiǎng)。

6.口碑：有書友說(shuō)：“剛拿到本書只是驚嘆價(jià)格便宜，但讀完以后，價(jià)格只是一方面，更讓人驚訝的是，這本是讓人為之落淚。更有幸見(jiàn)證了那個(gè)年代“燃燈者”，將自己的光投射給眾人，并點(diǎn)亮了一代又一代的人，這才是本書最大的價(jià)值”。

本書剛復(fù)活就已經(jīng)售賣出1500多本，識(shí)別下圖二維碼，即可一鍵收藏獨(dú)家、絕版書，剛復(fù)活后，已經(jīng)所剩無(wú)幾。