正因體會到此一恐懼，我們才奮起爭取光亮

本文是編選自趙越勝《燃燈者》一書的序言，趙越勝為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個價值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。認(rèn)識真正的燃燈者，抵御強權(quán)與愚昧的力量。本書2011年出版，多次再版，影響了無數(shù)人一次又一次的感動與啟悟。

心中沒有正義

就很容易做傷天害理的事

燃燈人，當(dāng)你手摩我頂，靜似奔雷，一只蝴蝶正為我，預(yù)示一個石頭也會開花的世紀(jì)。——周夢蝶

《燃燈者》初刊已愈四載。書出版后，有許多朋友喜歡。大家向往我在書中紀(jì)錄的老一代學(xué)人的風(fēng)范，感嘆追懷他們遠去的背影。

以此知中華文脈未絕，三千年衣冠風(fēng)物，不會泯滅于幾十年風(fēng)卷沙埋。

此次續(xù)編問世，補入《驪歌清酒憶舊時》等篇，都事涉五十年前那場浩劫的記憶。

我在整理這些時，漢娜?阿倫特的名著《黑暗時代的人們》常常浮現(xiàn)心中。

我極愛書中的這段話：“人性原本有它自然的生長。但在遭受迫害的強力下，受害者會彼此接近，使他們之間的距離完全消失。從而產(chǎn)生一種溫暖的人際關(guān)系……如果這種關(guān)系能順利發(fā)展，它會培育出一種稀有的仁厚和至善。它是生命里的源泉，只要活著，就有歡樂。”

我們這些經(jīng)歷過黑暗的人，確實體會過人性的堅韌。唐克兄弟在革命喧囂中的琴聲，志揚兄弟在單身牢房中的思考，顧圣嬰“質(zhì)本潔來還潔去”的決絕，都如深埋灰燼的炭火，明亮灼熱。日月不奪爝火之明，無數(shù)微弱的生命之火，亦將照亮彌天黑暗。

最初我講述燃燈者的故事，并沒有想把它公之于世，那是一次私人寫作，為把那些瑰寶留給自己。周先生教誨我三十多年，志揚與我三十年彼此砥礪，唐克喚醒少年心中的渴望……都讓我心存一份感恩。

正如史懷哲所說：“我們每個人都應(yīng)該深深感謝那些燃起火焰的人。我們受其所賜，就應(yīng)向賜予者表述我們的深謝之情”。

書中記述的都是寂寞之人。或大隱于市，或身后寂寞。但寂寞本是哲人常態(tài)，知識人的本份，藝術(shù)至深的境界，幻想者的歸宿。

《燃燈者》初版曾有幸獲南方報系2012年度散文大獎。在獲獎感言中，我曾對燃燈者的寂寞有如下思考：

班達用clerc而非intellectuel來命名他的名著《知識人的背叛》，因為clerc一詞的本意是守護神圣秩序之人，在中世紀(jì)被用來稱呼神職人員。在我看來，這個神圣的秩序就是人類的終極關(guān)懷和普適價值，不管它是來自神恩還是自然法的規(guī)定。

這個詞近于我們先人典籍中的“士”，經(jīng)典儒學(xué)中的士是大道的守衛(wèi)與傳播者，士“志于道”，士“從道不從君”。

班達所論的這類知識人，應(yīng)該執(zhí)著于不計功利的精神追求，言說更高價值的存在，以自己的道德標(biāo)準(zhǔn)評騭世界的狂亂，斷稱“我的王國不在此世”。

這個“不在”絕非冷漠放任、寄意曠遠，而只是不把思考的疆域困于個“現(xiàn)在”，因為或許這個當(dāng)下此時已喪失了存在的必然性，無論其外表多么煊赫，它也只是橫亙于空間，持存于時間。

這類知識人所言說的東西，雖不一定于“此世”，卻更深地植于人類存在的厚壤。他們像抓緊海底礁巖的錨，一任海面波濤洶涌。他們的職責(zé)是持守，他們的武器是語言，他們的境遇是寂寞。

這寂寞的言說卻有它無尚的尊嚴(yán)，君王威權(quán)欲以勢相奪，知識人卻借天地之聲一叩洪鐘，使寂寞發(fā)為大音。

唐雎一士之怒，以“伏尸二人，流血五步，天下縞素”力抗秦王，反至未來的始皇帝“長跪而謝”。彭皮尼驕傲地告訴凱撒，您可以給人民以公民權(quán)，卻不能給人民語詞。這堂堂正聲捍衛(wèi)著精神和語言的尊嚴(yán)。

語言也會經(jīng)歷厄運。人一旦為奴，心便遭桎棝。朗吉努斯早告訴我們“奴隸偶或有其他才能，但奴隸卻沒有一人能成為演講家”，因為“辯才的源泉是自由”。

不過，我們?nèi)阅苎垡姛o數(shù)詞語堆砌著，無數(shù)印刷品流布著，無數(shù)聒噪震響著，但這些只是語言的軀殼，言說的精魂早已流離失所。

言說不再是心靈交流的工具，思想自由的載體，愛與美的表述，而成為隱蔽的暴力，以威權(quán)的蠻橫和說教的空洞遮蔽了人的本真生存。這訴諸暴力和虛假的語言，只適宜培養(yǎng)奴才，也只適宜奴才使用。

奴才的語言沒有尊嚴(yán)，它靠賣弄恥辱獲取快感，以俳優(yōu)的諂笑博取權(quán)勢的賞識，一有機會，它們便會把民族連同它的語言一并拖入深淵。

回首先秦諸子的雄辯，大漢賦者的壯闊，魏晉名士的飄逸，盛唐詩家的渾涵，兩宋詞人的旖旎……，數(shù)千年中華民族的精神多存于這些燦爛的文字，是華語承載著中華民族的盛衰榮辱。

于是，我們小心翼翼地學(xué)習(xí)語言，像手指之于鍵盤，步履之于薄冰。心靈感受音樂，手指讓鋼琴鳴唱，理智知道危險，感覺卻尋找立足。

在此學(xué)習(xí)中，我們常涉足貧瘠之所，荒原上會站滿歡呼的人群。貧乏的心靈覺不出貧瘠的語言，壅塞于途的閑言、高臺之上的喧嘩，往往會被視作豐裕的明見。

終于，輕肥的言語遮蔽起苦尋的真知，像波舒哀所言“我想給你們的肉體創(chuàng)造其精神，誰知你們連精神都充滿肉欲”。

讓肉體煥發(fā)出精神，這是教化的責(zé)任。蘇格拉底視為終身任務(wù)。教化必需啟蒙，點亮燈，讓光投射到遠處。所以康德說“教育便是面向未來”，他指出，我們首先要有善好的觀念，然后讓受教者相信，盡管困難重重，這個善好是可以實現(xiàn)的。

他問道“如果現(xiàn)實社會中人人撒謊，誠實就只是幻想嗎”？燃燈者們恰恰在此，以自己的學(xué)識，修為，友誼和獻身精神，實踐著教人趨善向好的活動。在士林凋殘、斯文掃地的年代，他們高貴的人格便是那盞放在燈臺上的燈，“照亮了一家人”。

因為他們，我們才不至陷入只見人群不見人物的空虛。因為他們，我們才不至在黑暗的荒原上載歌載舞。

詩人朱贏吟詠道，“你點亮了燈，我才開始恐懼黑暗”。我想接著說，正因為體會到此一恐懼，我們才奮起爭取光亮。

為奮力追光，一掃恐懼，先知書店誠摯推薦：趙越勝先生著《燃燈者》（最新修訂版、絕版、獨家）：

1.□□□：本書因不可言說原因，曾“消失”幾年時間。現(xiàn)少量復(fù)活，盡力保留了最初的內(nèi)容。

2.經(jīng)典：本書被視為記述改革開放前后兩代知識分子交往的經(jīng)典之作，周國平作序，陳嘉映、徐友漁、白巖松、徐曉聯(lián)名推薦。

3:稀缺：網(wǎng)上已溢價到100多元，先知書店有幸與出版社達成合作，僅售42元。

4.思想厚重：作者為燃燈者立傳，為思想找尋薪火相傳者，也為這個價值與情操全面失守的世界留下了一聲沉重的嘆息。

5.文采極好：剛出版，就榮獲第十屆華語文學(xué)傳媒大獎年度散文家獎。

6.口碑：有書友說：“剛拿到本書只是驚嘆價格便宜，但讀完以后，價格只是一方面，更讓人驚訝的是，這本是讓人為之落淚。更有幸見證了那個年代“燃燈者”，將自己的光投射給眾人，并點亮了一代又一代的人，這才是本書最大的價值”。

本書剛復(fù)活就已經(jīng)售賣出1500多本，識別下圖二維碼，即可一鍵收藏獨家、絕版書，剛復(fù)活后，已經(jīng)所剩無幾。