2026年1月18日,北京下起了大雪,八寶山殯儀館外,寒風刺骨,卻擋不住送別“棋圣”聶衛平的人群。
靈堂外排起了長隊,花圈一層疊一層,幾乎鋪滿整個大廳,對中國圍棋來說,這是一個必須鄭重告別的日子。
![]()
就在這片肅穆的白色中,一個并不起眼、卻異常醒目的花圈引發了關注——落款寫著:“小米集團 雷軍 敬挽”。
本來只是一次再正常不過的悼念,卻很快在網絡上引起了討論,有質疑、有猜測,甚至有人直接下結論:“企業家送花圈,是不是又在蹭熱度?”
但隨著越來越多細節被挖出來,這種說法站不住腳了,雷軍并不是臨時起意,在1月14日聶衛平去世的消息傳出后,雷軍第二天就發文悼念,言辭克制,卻情感真切。
![]()
這并不是公關文案式的應付,而是一個普通圍棋迷對偶像離去的真實反應,如果把時間往前推四十年,這種情感就更說得通了。
上世紀80年代,中日圍棋擂臺賽轟動全國,聶衛平十一連勝,幾乎以一己之力點燃了全國對圍棋的熱情。
那時的雷軍,還只是一個普通少年,卻深深被吸引,為了買一本圍棋書,他省吃儉用,反復研讀,書翻到封面卷邊、書脊快散架了都沒舍得扔。
![]()
那本《圍棋攻防技巧》,后來一直被他保存著,多年后,雷軍已經是身家億萬的企業家。
2015年,他終于見到了自己少年時代的偶像,還在社交平臺上激動地說:“從小崇拜的偶像,終于見到本人了。”
照片里,他站在聶老身邊,姿態自然又謙遜,完全不像一個商業大佬,更像一個追星成功的普通棋迷。
![]()
后來媒體拍到他的辦公室,那本舊圍棋書就放在桌角,旁邊是棋具和圍棋相關的書籍,沒有刻意擺拍的痕跡,就是日常使用的狀態。
再后來,他和柯潔互動時,說的不是商業合作,而是那句發自內心的“我是你粉絲”,更打動人的,是聶老告別儀式當天。
不少小米員工自發前往送別,沒有組織、沒有統一安排,只是覺得“應該來”,這些零散的細節拼在一起,其實已經說明了一切——這不是臨時作秀,而是一份持續了四十年的真心敬重。
![]()
如果說送別聶衛平這件事,讓人重新認識了雷軍“這個人”,那他過去十多年的商業經歷,則是公眾重新評價他“這個企業家”的關鍵。
很多人對雷軍的印象,繞不開2013年的那場“十億賭約”。當年,雷軍和董明珠打賭,五年后小米營收能否超過格力。
那一幕在當時看起來熱血又張揚,也為他后來埋下了爭議的種子,2018年,賭約到期,小米營收1749億,格力1981億,小米輸了232億。
![]()
結果一出來,輿論并不寬容,“雷軍輸了”“小米不過如此”“會營銷不會做實業”的聲音鋪天蓋地。
雷軍沒有解釋,也沒有反擊,他選擇繼續埋頭苦干,從2019年開始,小米的營收開始加速增長。2020年2458億,2021年3283億,2024年3659億。
五年時間,增長了1910億,不但超過了當初的目標,還完成了對格力的反超,但雷軍并沒有借此“翻舊賬”。
![]()
沒有在公開場合調侃董明珠,也沒有把“逆襲”當作營銷素材,他做的依然是發布產品、講技術、談長期投入。
這種態度,慢慢改變了輿論,尤其是近一兩年,兩件事對公眾認知的影響非常明顯。
一件是韓國總統李在明訪華期間,被網友發現他手里用的是小米手機,而且連背后的貼紙都沒撕。
![]()
這種場合,不是廣告植入,也不存在作秀空間,只能說明產品本身經得起考驗,另一件,就是聶衛平的花圈。
一個是產品實力的體現,一個是做人態度的體現,兩件事疊加在一起,讓很多人開始重新審視雷軍和小米。
曾經貼在他身上的“只會營銷”“沒技術含量”的標簽,開始松動。取而代之的,是“踏實”“有情義”“做事有耐心”。
![]()
而這種評價的變化,并不是靠一兩次事件堆出來的,而是多年積累后的集中反饋,那么,雷軍這些年,到底在押什么?
回頭看雷軍的創業軌跡,會發現一個很清晰的特點:他不是缺安全感的人,卻一次次選擇冒險。
38歲從金山離職時,他已經實現了財務自由,完全可以過相對輕松的生活,但40歲那年,他還是選擇重新出發,創辦小米,從最激烈的手機紅海市場切入。
![]()
從手機開始,小米一步步拓展到電視、家電、IoT生態,電飯煲、空凈、門鎖、掃地機器人,這些產品不炫技,但解決的是普通家庭的真實需求。
很多用戶并不會意識到“生態鏈”這個詞,但他們的生活方式,已經被改變了,真正的大賭注,是造車。
在接近六十歲的年紀,雷軍決定進軍汽車行業,一出手就是100億啟動資金。這不是試水,而是押上了個人聲譽和企業未來。
![]()
2024年SU7發布時,他親自講解電池安全、結構改進,細節講得非常具體,沒有回避風險,也沒有只講漂亮話。
市場給出的反饋非常直接,4分鐘破萬輛,7分鐘破2萬輛,24小時8.8萬輛。2025年全年銷量25.8萬輛,超過Model 3,成為同級別銷量第一。
同樣的邏輯,也體現在芯片領域。2024年研發投入241億,2025年預計300億,未來五年超2000億。
![]()
自研3納米GAA芯片量產成功,專利超過4.2萬項,其中近一半來自非手機領域,這些數字背后,沒有捷徑,只有長期投入。
所以再回看那束寫著“雷軍敬挽”的花圈,它其實并不突兀,一個少年因為圍棋學會專注,一個企業家因為長期主義選擇慢路,這兩件事,本質上是一條線。
結局并不煽情,也不需要拔高。只是說明了一件事:踏實做事、守住本心的人,可能走得慢,但走得遠。
![]()
雷軍如此,小米亦如此,而這種堅持,最終會被時間、被市場、也被人心所回應。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.