曹聚仁推開那扇老舊的木門時,恐怕怎么也不會想到,這一晚的邂逅,會成為他人生中最具爭議的故事之一。
夜色沉沉,昏黃的油燈下,那對母女的身影在角落里微微顫抖,少女低著頭,雙手緊緊攥著衣角,而她的母親則眼神復雜地望著他。
戰爭的陰影籠罩著這座小鎮,人們的道德觀念也在饑餓和生存的壓力下發生了微妙的變化。
第二天清晨,當曹聚仁掏出銀元,替母女償還旅館欠款,又多給了她們一筆錢時,他緩緩說了一句:“在戰時,道德是放了假的。”這句話后來被人反復咀嚼,成為無數議論的焦點。
那是1937年的冬天,戰火已經燒到了南京,整個華東地區陷入了動蕩。
![]()
曹聚仁,這位民國時期的著名記者,正從蘭溪趕往屯溪,追蹤戰事。
他在槍林彈雨間奔走,記錄著軍民的抗爭,也目睹了無數人的生離死別。
那天,他來到皖南的深渡鎮,這個曾經商賈云集的水運重鎮,如今已是殘破不堪,街頭巷尾滿是流離失所的難民。
夜幕降臨,他找到了一家旅館,卻被告知房間已滿,唯一的選擇是與一對母女共住一間屋子。
旅館的小伙計見他衣著整潔,便殷勤地招待他上樓,曹聚仁疲憊至極,便也沒多問,推門而入。
![]()
屋里光線昏暗,另一張床上蜷縮著一對母女。
女人大約四十歲,臉上布滿風霜,而少女不過十五六歲,神情羞澀。
曹聚仁并未多想,簡單寒暄后,便和衣躺下,準備休息。
然而,半夜時分,他驚醒過來,發現身邊多了一個溫暖的身軀。
燈光下,少女低著頭,手足無措,而她的母親則站在一旁,眼神沉重。
![]()
沉默良久,女人終于開口,聲音低而哀傷。
她們原是富裕人家,丈夫外出經商,戰亂后杳無音訊,母女二人一路逃難至此,身無分文,連旅館的飯錢都付不起。
走投無路之下,她做了這個決定,希望換取一點活路。
曹聚仁緊緊攥著被角,心中五味雜陳。
他是個文人,深知世道艱難,也明白這對母女的絕望。
![]()
他沒有責備,沒有推脫,而是默默地拿出錢,替她們償還旅館欠款,還額外給了她們十塊大洋。
母女二人淚流滿面,千恩萬謝后,踏上了歸鄉的路。
而曹聚仁則靜靜地站在窗前,看著她們消失在晨霧中,久久未語。
多年后,他在回憶這段往事時,坦然地說道:“希望讀者不必用道學家的尺度來衡量這一類的課題;在戰時,道德是放了假的。”這句話一出,立刻引發了軒然大波。
有人指責他借戰亂之機行不軌之事,也有人為他辯護,認為他不過是個普通人,在亂世中做出了一次無奈的抉擇。
![]()
道德,在和平年代是約束,而在戰爭年代,卻往往成為奢侈品。
從某種意義上說,這段經歷不僅是曹聚仁個人的故事,更是整個時代的縮影。
戰亂中的人們,被迫在生存與道德之間做出選擇,很多時候,活下去比堅守原則更重要。
那位母親的決定,或許在和平年代會被指責,但在那個動蕩的冬夜,她只是一個想要活下去的母親。
而曹聚仁,他的慷慨解囊,究竟是出于愧疚,還是純粹的同情,已無從知曉。
![]()
但可以肯定的是,他的這句話,至今仍值得深思。
有人說,戰爭不僅摧毀城池,也摧毀人心。
在那個道德混亂的年代,每個人都在努力尋找生存的方式,而這一夜的故事,只不過是千千萬萬個亂世故事中的一個。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.