皮定均犧牲15年后，妻子想將骨灰遷出八寶山，中央思考再三：同意

1976年7月7日一早，福州軍區司令部燈火通明。值班軍官記得，62歲的皮定均依舊拎著那臺用了多年的小收音機來回踱步，嘴里低聲念叨著剛剛得知的噩耗——“朱總司令走了……”短短一句，情緒翻涌，卻沒有多余言語。九點過，他還是按計劃登上了飛往漳州的伊爾－14，再轉米－8直升機奔赴東山島反登陸演習。誰也沒有料到，半日后，一場突如其來的撞山事故，把這位戎馬半生的上將永遠留在了閩南的山谷。

飛機失事的消息經電報傳回北京，《人民日報》《解放軍報》隨即在7月14日刊出配黑框的遺像。對老兵們來說，那一刻像天空塌下一角；對許多豫西鄉親而言，更是“救命恩人遠去了”。毛主席當年為他親筆題寫的“皮有功，少晉中”六字，再次被反復提起。62載風霜化作遺照里的眼神，堅毅而寂靜。

福州軍區、總參、總政、總后迅速組成調查組。楊成武、梁必業、張震三位上將帶隊，僅用兩天就拿出了報告：惡劣天氣不宜飛行，指揮保障環節多處疏漏。字里行間含蓄卻尖銳，意在堵住安全管理的漏洞。與此同時，治喪工作推進。可眼看骨灰盒即將北上，毛主席9月9日離世，國事激變，一切程序被迫按下暫停鍵。皮定均的骨灰只能暫厝福州，陪在丈夫身邊的，是同機罹難的大兒子皮國宏的骨灰。

張烽，這位長征途中參加紅軍、后來當過紅四方面軍衛生員的女兵，強忍悲痛向軍區提出質詢：為何改變航線？為何強行起飛？為何失聯后搜救遲緩？她決意要一查到底。中央批準徹查，但最終結論仍聚焦“惡劣氣象”“指揮失誤”。真相或許已被還原，可在一位烈士遺孀心里，疑團難散。1977年7月7日，歷經一年輾轉，皮定均與長子骨灰終于安放八寶山，軍樂低回，戰友淚如雨下。

歲月翻到1991年，距離那場空難已十五載。北京初春，張烽來到有關部門，遞上一份特別申請：請允許將丈夫的骨灰分為兩份，一半留在閩南灶山之巔——那是犧牲地，也是家人定要同他相聚的地方；另一半，請遷往河南登封革命烈士陵園，以慰老區鄉親。有人不解：八寶山是無數將帥安息之所，為何舍得“搬家”？張烽的回答很簡單：“老區父老盼著他回家，灶山也在等他。”

豫西人民的情感并非突如其來。回到1944年9月6日，面對日寇占據豫西的兇訊，華北戰場的129師猛將皮定均奉命率部南下，硬闖敵后。在登封東白栗坪，他一舉拔掉日軍據點，解救兩萬被抓壯丁；又夜襲鞏縣黑石關，破鐵路橋、救民工。三個月間，大小戰斗一百三十余次，解放百萬人口，拉開了豫西抗戰新局。老鄉們親切稱他“皮司令”，將他的名字和抵御外侮的記憶一起刻進了嵩山腳下的石窟碑銘。

正因如此，登封多位老八路和被救民工晚年仍常提一句：“皮司令要是能回家，該多好。”這個聲音輾轉傳到張烽耳中，她思來想去，終落筆成信。把骨灰一分為二的想法并不尋常，擱往昔幾乎難以想象。中央對請求遲遲未答，應者慎重，再三權衡后仍批復“可以照此辦理”，條件是全部程序須符合法定禮儀，確保尊嚴。

同年秋天，細雨迷蒙。第一只漆盒被護送至嵩山麓。簡短而深情的安葬儀式結束，人群未散，花圈層疊成林。一位老人撫碑泣聲：“皮司令，咱們終于接您回家了。”另一只骨灰盒則隨張烽登上事故山體最高點。松濤呼嘯，她在崖頂輕聲念了一句：“以后我也來陪你。”兩行為碑：“九死一生，將軍闖過槍林彈雨；人妖顛倒，親人竟遭機毀人亡。”字如刀刻，句句皆血淚。

皮定均滿身彈痕。頭頂四指寬的刀疤，紅軍時代留下；左腿髁骨前后相對的兩處彈孔，仍在提醒惡戰的槍林；后背嵌過的彈片，至死未能消除疼痛。這樣的人物，倘若倒在前線，似乎更合傳奇，卻偏偏隕于運輸機艙。有人感慨，命運無常；也有人說，將領生死皆戰場，空難亦是陣亡。無論哪一種解讀，都無法抹去那三十余年南征北戰的鋒芒。

值得一提的是，遷葬之后，登封烈士陵園年年謁拜人流不斷。鄉親們會在每年清明送上一束青松枝，再擺幾碟家鄉小酥餅；灶山之巔則多了戰士們的鋼盔和迷彩帽，石碑下常有還愿的子弟，輕聲報告部隊訓練情況。英雄精神并未因分葬而稀薄，反倒讓兩片熱土都留下了將星的光。

六十載戎馬，十五年陰陽。皮定均的人生像豫西的秋風，剛烈，清冽，卻又帶著泥土氣息。中央那道“同意”的批示，看似只是一次安葬地點的調整，實則是在回應老區百姓的深情，也尊重了一位老八路家屬最質樸的愿望。時至今日，登封松濤與閩南海風依舊輪替拂過兩方墓碑，清淚與敬意同在，講述著一個將軍未竟的守護。