即便到了1月,臺北松山機場的風,依舊裹著海的咸濕,纏在來往人的衣角上。廣播里傳來播報:前往福州的旅客開始登機。
加速的行李箱滾輪聲,混著細細碎碎的腳步聲,像是沒說出口的掛念。
她為黑書包買了座位
并和它聊了一路
何娜緊緊裹了一下懷里的黑色書包,輕聲說:“爺爺,跟好小何,70多年,不容易。”
這次,她依舊為懷里的黑色書包,單獨買了飛機艙座位。
![]()
黑色書包的單獨飛機艙位
“爺爺上飛機了,我們一個小時就到老家了。”
伴著飛機滑行聲,何娜又對著書包聊起來,語氣軟綿,好像安撫第一次坐飛機的人。
福州長樂機場內,從連江縣趕來的何文新,帶著家人等候。一襲黑衣,不時望向航班時刻表。很快,三代人的遺憾與惦念,就將畫上句號。
飛機落地福州,何娜抱起黑色書包,快步向外走。等待的何文新招呼家人,迎著何娜的方向,一路小跑。
停步,確認,雙方面對面跪下。
何娜小心翼翼打開書包,聲音依舊溫柔。
“爺爺不要害怕,這是故土啊。不要害怕,孫子們來接你了。”
![]()
委托人何文新及家屬正焦急等待
書包里裝的,是一位臺灣老兵的骨灰,他是何文新的爺爺。
1950年,48歲的何爺爺在海上捕魚,意外被帶到臺灣,從此與故鄉隔海相望。老人漂泊半生,直到1981年在臺灣離世,都沒能和家里取得聯系。1992年,何爺爺的兒子曾委托同鄉,想接老人歸故里,多次輾轉卻沒能如愿。
2025年10月,孫子何文新,看到了尋親志愿者何娜的短視頻——“何仙姑在臺灣”,并取得聯系。
2026年1月,離家76年的何爺爺終于踏上歸鄉路。
帶他回來的,正是遠嫁臺灣的“90后”川妹子何娜,網名“何仙姑”。
![]()
何娜帶著臺灣老兵骨灰抵達福州長樂機場
3年多,她為700多位網友
尋找在臺親屬
何娜今年34歲,四川南充人,2020年隨丈夫定居中國臺灣嘉義縣。她帶孩子散步時,偶遇了一位百歲高齡的四川籍婆婆,一句鄉音問候,讓這一老一小成了忘年交。她把這段奇遇拍成視頻發到網上,沒想到引來無數網友“尋親”留言。
“我舅爺爺是1950年去的臺灣,能不能幫我找找?”
“我家老人是安徽的,給家里寄過信,能不能問問……”
“每一個人都會講自己的故事,說親人怎么離家,家里人找了幾代人,到最后帶著遺憾離世。”何娜說起這些時帶著哽咽,“心里面很難受,就想著能幫一把是一把。”
這一幫,就是3年多。2022年起,她幫網友尋找了700多位在臺灣的大陸籍老兵和眷屬,帶了20多位老兵的骨灰回到故土。
她還跑遍臺灣的墓園,給數百座墓碑信息拍照,發上網。反向幫這些逝者,尋找在老家的親人。沒想到,還真的有20余座墓碑的老兵信息,被大陸親人成功認領。
“我希望用互聯網的力量,讓更多爺爺被家里人看到。”
至于為什么?
“萬一他是我的親人呢?我找了這么久都找不到他,而他就一個人躺在那里?”
何娜就是覺得,不能這樣。
![]()
何娜
其實,出生在四川農村的何娜,有一個并不算美好的童年。父母離異并在外打工,何娜從小在外婆身邊長大。作為長姐,為了照顧妹妹們,她早早工作掙錢。但何娜卻覺得,自己是在很多人的愛護與幫助下長大,所以,自己也要盡力去幫別人。
“好事做得,壞事做不得。”這句話,何娜跟在外婆身邊從小聽到大。
所以,這3年多,從臺南到高雄,從嘉義到臺北……幫網友們尋親,她都是義務幫忙。只有在需要購買祭品祭拜,或需要請何娜帶長輩遺骨返鄉時,由親屬負責成本開銷。
![]()
何娜與老人家屬完成骨灰交接
事實上,無論是找人,還是歸鄉,都不是件容易的事兒。
雖然,從大陸到臺灣的老兵們絕大多數做過身份登記,但由于年代久遠、地域差異,找人仍要花費大量時間和精力。不過,找著找著,何娜也摸到一些門路。
“登記系統里有一個四川‘云山’的爺爺,和家屬提供的其他信息都對上了,就是地點不對。我突然想,這個‘云山’爺爺,會不會是‘營山’。因為四川話里‘營’的發音像‘云’,如果,是登記員當時按老人口述登記,出現了誤差。”
老兵骨灰歸鄉,流程復雜。要經公證、兩岸相關機構核驗等多個流程,其中很多都需當地人辦理。于是,何娜的丈夫、公公婆婆、小叔都加入了進來。
丈夫幫她抄錄尋親信息、熬夜剪視頻,奔波各個單位辦理老兵歸鄉的手續。婆婆幫她打聽地址、照看孩子,解決她的后顧之憂。公公會趁著放假,和兒子一起帶著割草機上山,給老兵們修整墓園。
而何娜的女兒,會指著媽媽手機里的照片問她:“媽媽,為什么老兵爺爺們都是罐子呀?”
類似問題,在2022年何娜第一次走進靈骨塔時,也曾問過:“曾經那么鮮活的人,只剩下一個小格子了,我們如何幫他們?”
所以,她總是希望自己能更強大,讓更多人看到,幫更多人葉落歸根。因為何娜知道,自己是在與時間和遺忘賽跑。
“老人過世了很多。而現在找我尋親的大多是第三代,五六十歲了,等到第四代,可能對老兵們的記憶就更不準確。”所以,她和丈夫會輪流看評論區的每一條尋親留言,生怕錯過一個,“如果一直有人找我,我就一直做。”
互聯網上,有人叫她“靈魂擺渡人”。可她覺得這太重了,“我應該是被他們挑選來為尋親服務的。能做這件事,是我的榮幸。”
![]()
在福州的下沙海灘,何娜眺望海峽
回家路上呼喚你
千千萬萬遍
我們與何娜約在了福州長樂的海岸邊相見。這片海,就是臺灣海峽。
浪花溫柔地漫過我們腳下,一浪又一浪。沙灘上正有漁民趕海,海面上遠遠地漂著一艘老式漁船。
“你說,何爺爺當時在家的時候,是不是也這樣出海捕魚?”何娜突然問我,但又不像在提問。
“這次,爺爺是坐著飛機回家的。”我說。何娜突然抬頭,笑盈盈的,眼睛里卻泛起淚花。
每次送老兵爺爺的骨灰回家,這個“90后”川妹子,都像帶著老人出門的小孫女。一路上,對著書包里的骨灰罐,擺起龍門陣。
![]()
在福州海灘,何娜很好奇當地漁民收獲蛤蜊的方式
“爺爺,今天陽光好的呦,你看到沒得?”
“爺爺,我們今天要坐高鐵,你坐過沒得?”
“爺爺,你看我們這個老家的機場,平地上都有電梯嘍!”
“爺爺,這個天府機場是成都的第二個機場嘍!新修的!”
“爺爺,聞到火鍋味沒得?你看乘務員穿的熊貓圍裙,這都是回家的標志哈。”
她說,爺爺們很久沒回家了,總要跟他們講講家鄉的變化。而且,回家嘛,就是要開開心心才對!
回家,本就是件開心的事兒。
風又吹來了,帶著海峽咸濕和家鄉的暖意。何娜相信,那些漂泊的靈魂,那些未完成的牽掛,只要記得,總有相聚。何娜知道,爺爺們聽得到。
“我會一遍一遍又一遍地喊他們的名字,讓他們跟住我,帶他們回家。”
![]()
來源:四川日報
![]()
近期視頻推薦
更多精彩請關注川越海峽視頻號
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.