當搖滾不再年輕

「別的沙龍」是一個對話事件，它可能會在我們的公眾號「BIE別的」、播客平臺「別的電波」，或者在我們的線下空間「別的盒子」發生。

我們會就著一個話題自由發散、隨意漫談。希望我們的個人經驗能打開大眾話題的討論空間，為你帶來靈機一動和會心一笑的收聽時刻。

在搖滾的敘事里，“年輕”曾經被反復書寫。那些關于失控、爆發、燃燒的故事，構成了我們對搖滾最初的想象——強烈、直接、近乎不計后果。它們往往停留在某個極端的瞬間，被定格成傳奇。

因為這個現象，甚至還出現了“27歲俱樂部”這個詞

但現實是，大多數創作者并不會永遠停在那個瞬間。即便這聽上去可能“不夠燥”。他們會繼續生活與創作，直面疲憊和時間，并在這些看似不傳奇的日子里，尋找新的力量。

與此同時，我們正進入一個越來越倦怠、越來越原子化的階段?！霸铩辈辉俦还膭?，甚至顯得有些魯莽；表達憤怒也沒有必要，還不如好好睡一覺；更別提“理想主義”這個詞了，一次和朋友聊天提到這四個字，他覺得我在罵臟話。

當我們不得不向更安全、更可控、更低耗能的生存方式妥協，那些曾經以強烈能量、身體碰撞和現場感為特質的表達，是否已然不合時宜？還是說，它們恰恰在這個階段，變得更加稀缺，也更加必要？

對一個完整經歷過“燥”時代的搖滾主唱而言，當時代的氣溫下降、自己的身份和身體都不可避免地發生變化，她會如何理解這些轉變，又如何與其共處？

這次的「別的沙龍」，我們邀請了后海大鯊魚的主唱付菡，以一個看似“不合時宜”的位置出發，聊聊她所理解的能量、變化與堅持。也聊聊在溫度越來越低的時候，我們如何與身體相處、與生活周旋，以及，如何在寒冬里將火把點燃。

01：以前的“燥”長啥樣

L：我感覺大家對你的認知就是一個很“燥”的人。但是我今天見到你本人之后，我發現好像你跟舞臺上其實不一樣。

F：對，其實我一直覺得，我對自己的認知不太準確。我以為自己挺peace的，但因為我們在拍巡演紀錄片，我發現鏡頭里的我和我想象中的自己不太一樣，甚至讓我自己有點討厭（笑）。很多時候我在意細節到甚至有些苛刻，就因為自己太知道想要的是什么，差一些就總會不甘心，所以經常會修改好幾次才能達到預期的標準。

付菡在工作

L：就像那種科幻電影的設定一樣，如果咱們穿越回去了見到自己，反而不太想跟自己相處。

F：對，就是那種感覺。所以雖然我覺得自己不“燥”，但回頭去想象自己過去都干了啥，又覺得確實有點“燥”。以前二十多歲、剛做樂隊的時候，一次演出的前幾天，我騎小摩托車回家，可能小腦不太發達吧？就摔了，腦袋這塊還開瓢了，嘩嘩流血。我去完醫院回來，腦袋上兜了一個……你看過《有話好好說》嗎？就跟里頭姜文腦袋上的那個網兜似的東西。然后我過了幾天就演出去了。

《有話好好說》里姜文的兜帽

L：你套著那玩意演出？

F：對，反正以前自己好像會做很多現在的我不太理解的事兒。所以在我看來“燥”這個詞兒吧，可能代表的是一種使不完的勁兒，渾身上下有用不完的能量，其實就是一種生命力。

L：其實我覺得“燥”現在也很難被傳達了，以前很多人是先在 Livehouse、音樂節被舞臺擊中，再回去買專輯、聽歌?，F在反過來，是先在流媒體上聽到一首歌，再決定要不要去現場。但有些樂隊最“燥”恰恰是現場，耳機里不一定聽得出來。你怎么看這種變化？

F：對我來說，Livehouse曾經是一種生活方式，因為我從小是比較傳統的成長路徑：小學、中學、大學，朋友帶我去 Livehouse 的那一刻，像打開了一個完全不一樣的世界：原來有一群人是這樣生活的。那時候演出結束，樂隊成員就會像朋友一樣，坐在門口跟你聊天，大家幾乎是沒有距離感的。

我當年想做“能跳舞的搖滾”，其實也很簡單：我們不知道去哪兒跳舞。所以我們就想在 Livehouse 里做一種音樂——大家可以一邊聽一邊跳，離得很近，能互動、能交流，在同一個空間里，一起完成一場表演。

后海大鯊魚早期演出照片

L：聽上去蠻新奇的，因為現在樂手對觀眾來說，會有點像明星了。

F：我印象特別深刻，我們的第一場演出是去一個很小的Livehouse，到了之后發現人家演出都結束了，所有人都往外走。那是一個朋克專場，我們幾個看上去就格格不入（笑），因為當時看上去都挺乖的。

我當時就覺得，我不能白來。我可是從廣院那邊坐公交車跑到了北師大那邊呢，真挺遠的。我啥也沒想，趕緊沖上臺，拿住話筒就跟他們說：大家別走，還有一支樂隊沒有演出！

那時候我真挺愣的，對觀眾來說也不知道哪兒蹦出來這么一個奇怪的人。不過他們也覺得挺新鮮的，覺得怎么又來了個女孩兒？就出于好奇留下了。演出完之后，我們也下來和他們一起聊天，他們還給了很多正面的反饋，那會兒真的像大家一起“燥”。

后海大鯊魚早期演出照片

現在音樂媒介的模式變得更商業化、更正規，其實肯定是有好處的，至少歌能讓更多人聽到。不過我還是更喜歡在Livehouse的那種感覺，你微信上談戀愛的好，和線下倆人手拉手的好，肯定是不一樣的。

L：感覺當年的故事真的好有活力啊，我現在感覺真的“燥”不動了，沒勁兒了，像一個突然清醒過來的堂吉訶德，發現自己面對的是一個堅不可摧的大風車，意識到自己劈不動，拔劍四顧心茫然了。

F：我當然也經歷過那種階段，覺得特別疲憊，甚至不想弄了。但等我從那個階段緩過來，再回頭看，會發現那股“燥”沒有消失，只是它換了一種方式。

02：27俱樂部之后的故事

L：我看你最近在瘋狂地健身，說實話，我感覺還蠻反刻板印象的：一個搖滾主唱會猛猛健身。我腦子里的畫面可能還是誰喝多了才上臺。

F：哈哈哈，我理解這種刻板印象，因為它來自很多文藝作品，或者說我們熟悉的那種傳奇故事。

我當年搖滾的入門是一套「History Of the Rock And Roll」DVD，你會在搖滾的歷史里面看到很多燦爛的搖滾巨星，他們的故事終止在了27歲，沒有37、47、57之后的章節、所以大家對“27”的印象特別深，甚至還有一個叫“27歲俱樂部”的詞，專門拿來形容這些人。

「History Of the Rock And Roll」古早光盤

L：對，“27歲俱樂部”也是我對搖滾的初印象。我小時候可向往那樣的狀態了，將所有的能量爆發出去，像一個大煙花一樣。

F：我們都會向往。所以年輕的時候我也會想，我 30 歲以后是不是就很老了？ 40 歲以后還可以搞搖滾媽？如果我不是 20 多歲的了，還能很真實地站在舞臺上嗎？

然后時間過去，我發現自己平安無事的度過了 27 歲，然后又平安無事的度過了 37 歲。

英雄之旅的故事總是寫到冒險結束就完了，但冒險之后呢？

L：他們還要繼續生活？

F：對，就好像童話從來不講公主和王子結婚之后發生了什么，但那一段才是更應該被講述的，因為其實在生命的尺度上，它更加漫長，是比英雄之旅還要難的一個冒險。

創作本身，是一種非常空虛、非常耗能的過程。有時候我可能坐在那兒一兩個月，看起來什么都沒產出，但精神已經被消耗得一干二凈。所以后來我意識到，自我管理，其實對持續創作的保護。

我真正開始認真健身，是在生完孩子之后，大概三個月，我回到健身房。不是為了減肥或者好看，是想盡快回到舞臺上。我必須讓身體的機能至少恢復到生孩子之前的狀態。

付菡健身照

時代在變，現在咱們也要學習如何保護自己，不要把人生永遠卡在27歲。我現在就是很希望能夠從精神、意志力和身體上都能變得更強大、更堅強，這對我來說最重要。

在這次巡演的過程里，我其實也有很多感受到了自己變得更強的瞬間。當我自己演出前坐在休息室里，非常疲憊和緊張的時候，我會握住自己的手，感受手指間給自己傳來的力量。那個時候你很清晰的聽到自己說，現在這個時候你自己可以給你力量，這是你自己需要穿越的路。

L：我能理解，作為寫作者，我也經常被問是不是要喝酒找靈感。我感覺海明威也不一定是因為要找靈感所以才喝酒，可能只是他自己愛喝（笑）。而且對我來說，靈感是最小的變量，重要的是不依賴靈感，也能穩定產出。

F：對，所以我有時也挺反感對搖滾樂手的刻板印象。這個行業里大家都很努力，因為不努力就做不成。舞臺上的東西需要大量時間與精力去打磨。只追求爆發力的燃燒太燦爛也太短暫。我需要的是馬拉松式的燃燒，所以才要學會控制生活、控制節奏。

現在的我把那種360度燃燒的能量聚焦在了對我來說最重要的事情上。

后海大鯊魚樂隊照

L：但其實度過這個階段挺難的。

F：給自己點信心，你一定會走到下一個階段的。我現在創作的一些新音樂，也會關于這一部分。我管它叫中年搖滾。

L：哈哈哈，我覺得中年搖滾這個概念很好！

F：有時候我們樂隊聊天，就說要創作給年輕人聽的音樂。我說，但是我不是那么年輕，難道說中年人就不聽音樂了嗎？

也許中年人不聽，但是沒關系，我還是要在我的這個生命階段的情感、困境和狀態那兒找表達的出口。因為那些是發自我內心的。而且我也覺得不一定只有中年人愛聽，也許年輕的朋友也愿意聽呢。

付菡演出照

03：好像還沒有一個主打“媽味兒”的搖滾主唱

L：我覺得大家是愿意聽的，比如你們將近十年前的《心要野》，因為《出走的決心》鼓舞了很多現在的女孩?！冻鲎叩臎Q心》講的甚至是中老年女性重新出發，但它依然能給年輕受眾強烈的力量。

所以我覺得，女性真的很需要自己的楷模，因為我們見過太多男性的成功路徑，但對女孩來說范本少很多。你會忍不住去想，如果我要當一個樂隊主唱，同時還要結婚生孩子，我能不能做到？生活是什么樣子的？如果想象不出來，就會本能地退一步：算了吧，可能只能二選一。因為這個東西聽上去太冒險，你不知道它能不能走得通。

F：“楷模”這個詞對我來說有點太大了，我只能說我希望能給大家提供一個不一樣的“模型”吧。過去對搖滾圈的女性確實有刻板印象，要么私生活混亂，要么就是生了小孩也不管。但很多男搖滾樂手，在世界上到處巡回的，也一樣有家庭、有小孩，不會有人覺得奇怪。

現實不是這樣的。我們可以和男人一樣，要照顧好家庭，但也繼續站在舞臺上。我會跟別人說，我就是想“既要又要”。憑什么他們行，咱不行？

不過“既要又要”就不能“還要”了?？赡茏龀隽诉@樣的選擇后，生活中就只剩下這兩部分了。就好像別人總問，你要如何平衡家庭與事業。

付菡和女兒

L：說實話我都不敢問你這個問題，怕顯得自己太登。

F：之前就有朋友問我，你是要當寶媽還是繼續做樂隊。

L：這聽上去就讓人有點生氣了！但也確實像活過“27歲俱樂部”后女的會遇到的問題。

F：其實大家又到年紀了，也都明白對方是什么意思。你會不甘，但又不得不理解，因為它就是一個處境。

對我來說，這種平衡和走鋼絲差不多。巡演那段時間，我沒法陪孩子，天平就往工作那邊斜一點；樂隊休息的時候，我像上班一樣，十二點到工作室，晚上七八點回家，然后就一直陪著她。有天孩子奶奶跟我說海底撈能做指甲，問我要不要去，我當然想，但我根本沒有那種“坐下來做指甲”的時間（笑）。所以平衡其實不是絕對的穩定，而是在兩種狀態里晃動身體，找到合適的位置，互補一下。

但我愿意這樣。因為我生的是女兒，我希望她長大以后看到的世界，是女性有很多種可能性的世界：可以生，也可以不生；可以結，也可以不結；做搖滾的女人也可以有家庭；不想要家庭的女人也完全沒問題。

付菡和女兒

現在好一點的地方在于，大家開始討論這些可能性，所以模型越來越多了。

L：那你有沒有想過遮掩“母親”這個身份？因為你一旦說自己是媽媽，可能就會有人說：她唱不好是因為她當媽了。

F：剛開始確實有。那時候我恢復得不算好，有人會用一種“開導”的語氣說：當然啦，她當媽媽了，身體機能下降嘛。

那也是事實，但我挺要強的，所以我就拼命恢復身體。我也在上聲樂課，但更多訓練的是機能。尤其是現在兩小時“唱跳”，需要體能和機能支撐。

我年輕時其實也會回避這條傳統路徑。我擔心這會不會讓人覺得：你看，做樂隊的女人最后也還是回到母親這個宿命里。但這是我思考過之后做的選擇。不是什么“必須”，只是“我想”。所以我能做的是：既然我選擇了當媽，那我也仍然可以做我想做的事，成為一個好的模型。

因為時代局限，過去很多女性音樂人的故事結局并不好，現在也許會不一樣一些。但歸根結底——還是努力吧。努力中年搖滾。

L：這讓我想起伯格曼的《秋日奏鳴曲》。它講音樂家母親和女兒的關系，其實挺讓人恐育的。但我當時看完反而第一次覺得，也許我可以生一個小孩。因為我突然產生一種好奇：我會怎么愛一個孩子？TA會怎么看我？那是一種你不生就不會擁有的視角。

《秋日奏鳴曲》劇照

我以前讀到過一位法國女作家寫的話：“男性能建造房屋，但唯有女性能創造一個家。”我覺得可能這就是為什么互聯網上大家會喊自己喜歡的、強大的女性為“媽媽”。

F：有了孩子之后我確實感受到一種不一樣的愛。以前是親人、愛人的愛，但孩子這種愛很特別——我看她一眼就覺得好開心，就想一直看她。當然她鬧起來的時候我也會腦神經炸裂。

我還經常跟團隊瞎聊：如果未來科技發展到男人女人都能生孩子，一個家庭里你愿意生還是不愿意？就當作靈魂拷問，逼大家換位思考。這種假設很有意思——它會讓你重新想“家庭結構”到底是怎么被寫出來的。

L：其實創作就很像生小孩。

F：對，很多藝術家不生孩子，也許就是把那種生育沖動轉化成創作了。

雖然我在創作的時候不會帶入母親身份，但成為母親確實讓我跟人的鏈接變多了，更能體會別人的感受，更容易產生情感上的連接。我后面更關心的，可能不是少年離家時的沖動，而是成年后在日復一日的生活里，怎么繼續往前走，怎么尋找自己的故事。

像奧德賽那樣——英雄完成目標之后，真正難的是“歸家之旅”。成為一個有家庭、有孩子的中年人之后，那段冒險很少被講述。也不是沒有，只是大家過去覺得它“不酷”。

L：我覺得未必不酷。酷這個標準太窄了，到底誰來定義酷？誰來定義不酷？

F：青年文化？（笑）

L：那青年文化很壞了。（笑）

04：在寒冬中燃起一把火

F：說實話，現在我已經不想回到27歲之前了，我覺得自己好不容易把自己從那個階段叮叮當當地打磨成現在這個樣子了，挺不容易的，不想再重來一遍。

因為在往前的好幾年里，我也經歷過非常疲憊、低落、過度思考的階段。睡眠不好、兩三點醒，一直熬到天亮，身體和精神都松松垮垮的。后來生完孩子、再慢慢恢復的過程，有點像打鐵：把自己從里到外叮叮當當地重新鍛造一遍。成為母親對我來說，反而像一個重啟自己、縫補自身的契機。

L：所以你巡演舞臺上那顆“金色的心”，也來自這種體驗嗎？把碎掉的、裂開的心重新縫起來。

F：可能有關系。那顆心其實你仔細看，是破碎的——上面是一個個小格子拼起來的，中間有裂縫、有空隙，很粗糙。但當它掛在那兒，金色的光打上去，你從遠處看，它就是一顆燦爛發光的心。

《心要野》這首歌以前一直很難被“視覺化”，我推翻過很多方案，最后才定下這個想法，因為我希望它是一顆 golden heart。

我們是一個很大的編制，七個人在臺上，有舞美、有 VJ、有燈光，和各種裝置。對我來說，它更像一個故事。有點行為藝術，有點視覺實驗，也有很多直覺性的東西。所以你會覺得兩個小時里，每隔幾分鐘臺上就會“變魔術”，我在彩排的時候都覺得自己像個魔術師。希望這演出的兩小時，是我們用想象力的魔法為大家創造的奇幻世界。

L：現在大家的生活變得更封閉了，尤其是那三年之后，與其出門，大家都更愿意待在家。而你還是想做現場、做鼓舞人心的音樂，會不會怕自己不合時宜？

F：當然會。團隊里也有很客觀的聲音，說在現在的市場環境下，還是大冬天，做這么大規模、這么夸張的巡演，是不是太冒險了？但我覺得，如果我們要講“尋找”“意志”“心要野”，那這件事本身的姿態就必須堅定。

所以你看到的所有呈現：扔氣球、噴彩帶、激光、閃燈、新裝置、GoPro 互動，我們一個都沒妥協。我承認我不是一個客觀的人，向來挺主觀的。我想做這件事，就會盡全力把它做到。

我覺得藝術家大概有兩種：一種擅長捕捉時代的脈搏，知道大家要什么，能立刻給到；另一種相對笨拙一些，沿著自己的生命經驗往前走，作品來自內心最真實的感受。我更接近后者。這種方式，成功概率可能沒那么高，但也許勝在真誠吧。

我甚至會幻想，也許未來科技極度發達，人類生活在外太空，吃的都是合成食品，那反而是土壤里長出來的米、草、糧食，會成為最奢侈的東西。音樂也是，即便形式會越來越多，但真正能打動人的，還是心里的那點東西。

我們整場演出的第一首歌，是《Hard Heart》。那是我二十多歲時寫的歌，對自己說：我要一顆堅強的心。后來我們一路“尋馬”，走了這么遠，最后發現，不是我們在尋找神馬，而是神馬帶著我們，回到了自己的心。因為所有東西其實最后它都是從心出發的。

L：是雙關嗎？從心出發，也是重新出發。

F：哈哈，之前還真沒想到，但現在可以是了。不管冬天有多寒冷，希望我們都能從心出發，也隨時可以重新出發。

//作者：李多寶

版權所有，未經許可請勿轉載

如果你「別的沙龍」感興趣，可以點擊下方圖片了解：

如果你對給我們投稿感興趣，可以點擊下方圖片了解：