印尼城市“島嶼化”帶來發(fā)展難題

尹楷珺

2024年9月至2025年8月，我在印度尼西亞第二大城市泗水進行了為期一年的田野調查。一年間，我走過了爪哇島上的許多城市，感受著印尼城市發(fā)展過程中蘊含的強烈矛盾性。

自1960年至今，印尼的城市化水平從15%增長至約60%，各個島嶼上的林地鄉(xiāng)村如今變成一座座城市。過去10年，隨著工業(yè)化的發(fā)展和對外貿(mào)易規(guī)模的不斷擴大，印尼的城鎮(zhèn)化率水平快速提高，一座座現(xiàn)代化商場和綜合購物場所拔地而起，基礎設施建設不斷完善。與此同時，交通擁堵、空氣污染和公共設施質量不佳等問題始終困擾著城市居民。從雅加達到泗水，印尼城市發(fā)展存在著普遍特征與共性矛盾，折射出南方國家追趕現(xiàn)代化進程中難以回避的一些結構性問題。

印尼擁有約1.7萬多個島嶼，是名副其實的島嶼國家。如果我們采用相似的視角看待城市，會發(fā)覺印尼的城市也像是一座座島嶼——不僅城市之間跨越廣闊的鄉(xiāng)村海洋，城市內的空間布局也可看作眾多島嶼的串聯(lián)。

一方面，大型商場構成城市的區(qū)域中心，代表了現(xiàn)代城市經(jīng)濟的主要形態(tài)。在泗水，商場就像是矗立在低矮海洋之中的龐然巨物，當?shù)厝藢Ω鞣N商場的位置與區(qū)別十分熟悉，進入商場對于人們來說不只是意味著購物，而是進入了真正的現(xiàn)代世界。精致的咖啡廳和餐飲像是環(huán)繞著商場的小型島嶼。進入這些封閉場域的瞬間，接近寒冷的涼爽與具有設計感的視覺景觀便將人帶出熱帶。經(jīng)濟增長帶來的城市化發(fā)展，突出體現(xiàn)在這些分散“島嶼”中。印尼朋友曾向我推薦家鄉(xiāng)班達楠榜的熱門地點，結果幾乎都是咖啡廳與購物店，可以說，商場與咖啡館帶來的現(xiàn)代體驗塑造了印尼人關于發(fā)展的主要印象。

另一方面，商場與咖啡店外的開放區(qū)域則呈現(xiàn)出另一副面孔。人們穿行于商場與商場之間的空白區(qū)域，就像是陷入“欠發(fā)展的海洋”。我曾嘗試在雅加達和泗水的街頭步行，這時城市發(fā)展的問題便全數(shù)暴露出來：摩托與汽車的巨大噪音與濃烈尾氣、時常出現(xiàn)的地下水溝和堆積的垃圾、受損的水泥路面與殘破的臺階，以及令人躲避不及的飛車，種種現(xiàn)象讓印尼城市幾乎不適合步行。

在公共交通匱乏的情況下，汽車或摩托便成了印尼人出行的主要選擇。在城市路口，常常會出現(xiàn)名為“便衣警察”的民間交通指揮員，他們站在拐彎困難的馬路中央幫助人們掉頭轉彎，靠人們的主動給予過活；商鋪門口也往往會留出停車空間，大量商鋪看車員隨之出現(xiàn)。依靠城市交通生活的印尼人像是被吸納進島嶼城市的潤滑劑，他們是船舶靠岸停泊的接駁員，寄生于城市邊緣。這一景象折射出印尼城市治理與公共服務的不足，也展現(xiàn)出民間自發(fā)機制在現(xiàn)實中的彌補作用。

印尼城市的島嶼性還體現(xiàn)在村落與城市形態(tài)的混合之中。快速擴張的城市區(qū)域吞沒了原本的鄉(xiāng)村地帶，從而形成大量“城中村”的聚落格局。在泗水，高級公寓、寬敞整潔的小區(qū)代表著城市居住模式，而各類狹窄的巷子則藏有村落的印跡。村落在印尼文化精神中經(jīng)常是合作互助的象征，在這里，人們仍然保留了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的生活模式。

印尼城市的“島嶼化”并不僅僅是空間上的割裂，更是社會結構和發(fā)展模式的階段性縮影。商場、咖啡館與高檔住宅小區(qū)構筑起一套現(xiàn)代化的想象，但這種現(xiàn)代性往往惠及的只是中產(chǎn)階層與消費群體。與此同時，生活在“海洋”中的印尼城市居民仍困于公共服務缺位、交通擁堵與陳舊村落之中。

?更值得深思的是，“島嶼型城市”也反映出南方國家在追趕現(xiàn)代化過程中共同面對的困境：一方面，全球資本的介入在本地打造了一套高端消費與國際化的都市景觀；另一方面，政府的公共服務體系難以在交通、環(huán)保、醫(yī)療、教育等領域提供均衡保障。當前，普拉博沃政府將施政重點聚焦于底層人民福祉，而能否讓更多人分享到便利和舒適，讓日常生活的方方面面都能真正進入現(xiàn)代化的軌道，正是印尼城市化未來所面臨的關鍵挑戰(zhàn)。（作者是北京大學區(qū)域與國別研究院博士候選人）