浙江
文｜老達(dá)子
本文共3823字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘
前言
太史公在《報(bào)任安書(shū)》里寫(xiě)過(guò)一句極沉痛的話(huà)：“夫刑余之人，無(wú)所比數(shù)，非一世也，所從來(lái)遠(yuǎn)矣。”
在中國(guó)的古代史中，宦官這個(gè)群體，一直都是被釘在恥辱柱上，他們是身體殘缺的刑余之人，在主流敘事里，他們要么是趙高指鹿為馬，要么是十常侍禍亂朝綱，再或是魏忠賢那樣的九千歲。陰險(xiǎn)、貪婪、變態(tài)，似乎成了他們的出廠設(shè)置。
然而，在五代十國(guó)那個(gè)禮崩樂(lè)壞、人命如草芥的修羅場(chǎng)，卻有一個(gè)宦官，用手中那一支原本只用來(lái)書(shū)寫(xiě)諂媚之詞的筆，做了一件連滿(mǎn)朝公卿都不敢想、不敢做的事。
他沒(méi)有橫刀立馬，也沒(méi)有慷慨陳詞，他只是在一個(gè)殺氣騰騰的字上，輕輕涂了一筆。可這一筆，讓一千多個(gè)原本必死無(wú)疑的無(wú)辜者，看見(jiàn)了明天的太陽(yáng)。
這究竟是怎么一回事呢？今天老達(dá)子就來(lái)給大家講講這個(gè)宦官的故事～
一字之差，生死之別
《新五代史·卷三十八·宦者傳》中，歐陽(yáng)修用極其簡(jiǎn)練的筆墨記錄了這件事：
“（莊宗）詔書(shū)云‘王衍一行，并宜殺戮’。居翰涂滅‘行’字，注‘家’字，由是幸免者千余人。”
司馬光的《資治通鑒·卷二百七十四》中，記錄得更為詳細(xì)：
“居翰發(fā)視之，詔云：‘王衍一行，并宜殺戮。’居翰嘆曰：‘王衍既已降，許其不分家，今雖負(fù)約，衍妻、子罪當(dāng)死，余人何預(yù)焉！’”
哪怕你翻遍二十四史，在那種皇權(quán)至上的年代，竟敢公然私改圣旨，而且還是在皇帝盛怒之下改動(dòng)殺人令，這樣的操作也是極其罕見(jiàn)的。
這個(gè)敢于把槍口抬高一厘米的人，名叫張居翰。
在五代十國(guó)那個(gè)全員惡人的亂世里，他像是一個(gè)異類(lèi)。如果你只看這兩個(gè)史料片段，或許只覺(jué)得他膽子大。但如果我們將時(shí)間軸拉長(zhǎng)，還原到公元926年那個(gè)血雨腥風(fēng)的春天，你才會(huì)明白，這個(gè)改字的動(dòng)作，到底承載了多大的勇氣和悲憫。
亂世里的千金一諾
后唐同光三年（公元925年），那時(shí)候的中原霸主，是五代第一戰(zhàn)神——后唐莊宗李存勖。這一年，李存勖意氣風(fēng)發(fā)，派大將郭崇韜伐蜀。前蜀那個(gè)只知道填詞譜曲、帶著嬪妃到處旅游的文藝皇帝王衍，面對(duì)后唐的虎狼之師，選擇了奉表投降。
平心而論，王衍雖然治國(guó)無(wú)能，但在投降這件事上，表現(xiàn)得那是相當(dāng)配合。為了展示天朝上國(guó)的氣度，也為了安撫剛打下來(lái)的蜀地人心，李存勖做足了表面文章。
根據(jù)《舊五代史·卷三十三·莊宗紀(jì)七》的明確記載，李存勖不僅下詔封王衍為順正公，還特意頒發(fā)了一道詔書(shū)，給王衍吃定心丸。
在這份詔書(shū)里，李存勖指天發(fā)誓：
固當(dāng)列土而封，必不薄人于險(xiǎn)。三辰在上，一言不欺。
三辰，指的是日、月、星。古人敬畏天地，以此為誓，那是極重的承諾。李存勖的意思很直白：”老天爺看著呢，日月星辰作證，我李存勖絕不騙你，肯定給你封地，保你一家平安富貴。”
甚至，李存勖還賜給了王衍錦衣、玉帶等實(shí)物以示恩寵。
當(dāng)時(shí)的王衍，畢竟還是太年輕，太天真，他居然信了這份沉甸甸的帝王承諾。于是，他拖家?guī)Э冢瑤е赣H徐太后、宗室貴族，以及隨行的宰相、大臣、仆役、樂(lè)工、雜役，浩浩蕩蕩一千多人，離開(kāi)了錦繡成都，踏上了前往洛陽(yáng)的漫漫長(zhǎng)路。
他以為這是一條生路，殊不知，這是一條通往鬼門(mén)關(guān)的單行道。
絕殺令
同光四年（公元926年），局勢(shì)突然發(fā)生了變化，李存勖那個(gè)看似堅(jiān)不可摧的帝國(guó)，因?yàn)槲褐莸谋兌鴵u搖欲墜。更要命的是，被派去平叛的大將李嗣源（后來(lái)的后唐明宗），在軍隊(duì)的裹挾下，竟然也造反了，大軍掉頭直逼京師。
李存勖慌了，此時(shí)的他，必須親自帶兵東征去平定李嗣源。可在即將出征的前夜，李存勖突然想到了身后那個(gè)正在向洛陽(yáng)進(jìn)發(fā)的王衍龐大代表團(tuán)。
在帝王的邏輯里，從來(lái)沒(méi)有信義二字，只有利害。哪怕之前指著三辰發(fā)過(guò)毒誓，在皇權(quán)危機(jī)面前，誓言瞬間變成了廢紙。
李存勖的邏輯鏈條很殘忍但很清晰，我現(xiàn)在要帶兵離京，京城空虛。王衍這幫人雖然投降了，但畢竟是亡國(guó)之君，身邊還跟著一千多號(hào)舊部。萬(wàn)一他們趁我不在，在后方搞事情，來(lái)個(gè)里應(yīng)外合，那我就是腹背受敵。
寧可錯(cuò)殺三千，不可放過(guò)一個(gè)。
于是，一道充滿(mǎn)血腥味的密詔從宮中發(fā)出，這道詔書(shū)是下給負(fù)責(zé)押送王衍的河中節(jié)度使向延嗣的，詔書(shū)的內(nèi)容簡(jiǎn)短而殘酷：
“王衍一行，并宜殺戮。”
八個(gè)字，判了一千多人的死刑，請(qǐng)注意這個(gè)詞“一行”。
在唐末五代的官文語(yǔ)境中，一行是一個(gè)集體概念，它指的不僅僅是王衍本人，而是包括隨行的所有人。前蜀的皇親國(guó)戚、宰相大臣、乃至隨軍的廚子、馬夫、歌女、雜役，這一千多口人，都在殺戮的范圍內(nèi)。
這是一場(chǎng)即將發(fā)生的、合法的、有組織的集體屠殺。
樞密院里的抉擇
在那個(gè)年代，皇帝的詔書(shū)經(jīng)過(guò)中書(shū)省起草后，最后要過(guò)一道關(guān)鍵手續(xù)，由樞密使復(fù)核后發(fā)出。樞密使，是五代時(shí)期極其重要的職位，掌管軍事機(jī)密，權(quán)勢(shì)極大，而當(dāng)時(shí)的樞密使，正是張居翰。
張居翰，字德卿，如果我們翻開(kāi)史書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上有兩個(gè)非常違和的標(biāo)簽：第一，他是宦官；第二，他是個(gè)好人。
他早年侍奉晉王李克用，后來(lái)輔佐李存勖，是個(gè)不折不扣的三朝元老。在《舊五代史》里，史官給他的評(píng)價(jià)是“性恬淡、謹(jǐn)慎、無(wú)所爭(zhēng)競(jìng)”。在那個(gè)宦官干政、貪污納賄成風(fēng)的年代，張居翰不結(jié)黨、不營(yíng)私，簡(jiǎn)直是一股清流。
當(dāng)這份散發(fā)著寒氣的詔書(shū)擺在張居翰的案頭時(shí)，他面臨著一生中最大的抉擇。
按照官場(chǎng)邏輯，他完全可以像歷史上絕大多數(shù)官僚一樣，蓋章、下發(fā)，然后裝作什么都沒(méi)發(fā)生。畢竟，殺的是前蜀的人，保的是后唐的江山，執(zhí)行的是皇帝的命令，這叫照章辦事，是體制內(nèi)最安全的生存法則。
如果抗旨，那就是死罪，如果泄露機(jī)密，也是死罪，但張居翰做出了一個(gè)讓后世史官都瞠目結(jié)舌的舉動(dòng)。
《資治通鑒》記載，張居翰看了詔書(shū)，長(zhǎng)嘆一口氣。他的內(nèi)心活動(dòng)大概是這樣的：“人家王衍既然已經(jīng)投降了，雖然現(xiàn)在皇帝毀約要?dú)⑺遥且彩峭跹芊蚱藓蛢鹤拥拿鼣?shù)，是政治斗爭(zhēng)的犧牲品。但是，剩下那一千多隨從、雜役、小官，他們有什么罪？為什么要跟著陪葬？”
這不僅僅是同情心，這是一種超越了政治立場(chǎng)的良知。但他能怎么辦？去找皇帝理論？當(dāng)時(shí)李存勖急著出兵，正在氣頭上，去勸諫大概率是提著燈籠進(jìn)廁所——找死。退回詔書(shū)重寫(xiě)？時(shí)間來(lái)不及，前線(xiàn)軍情如火。
張居翰做了一個(gè)大膽到極點(diǎn)的決定：篡改圣旨。
史書(shū)記載，他將詔書(shū)貼在柱子上（以此來(lái)掩飾動(dòng)作的顫抖或不便），提起筆，將那句“王衍一行，并宜殺戮”中的“行”字，涂改成了“家”字。
詔書(shū)變成了：“王衍一家，并宜殺戮。”
這一筆重若千鈞
哪怕不懂書(shū)法的人也知道，行字和家字，筆畫(huà)結(jié)構(gòu)完全不同。要把行改成家，必然會(huì)留下明顯的涂改痕跡。
在古代，圣旨的每一個(gè)字都代表著皇權(quán)的威嚴(yán)，甚至用詞、格式都有嚴(yán)格規(guī)定。擅改詔書(shū)，是大不敬，是欺君，是夷滅三族的死罪。
張居翰是在拿自己那顆花白的腦袋，去賭那陌生的一千多條性命，詔書(shū)發(fā)往了秦川驛（今陜西一帶）。
負(fù)責(zé)執(zhí)行的監(jiān)斬官向延嗣拿到詔書(shū)后，看到那個(gè)涂改過(guò)的家字，肯定是一臉懵。按照之前的口風(fēng)，明明是要斬草除根的。但白紙黑字寫(xiě)著一家，而且上面蓋著樞密院的鮮紅大印。
在那個(gè)混亂的時(shí)刻，多一事不如少一事，既然詔書(shū)說(shuō)只殺一家，那就只殺一家吧。最終的結(jié)果是：“由是幸免者千余人。”
四月，秦川驛血流成河，前蜀末代皇帝王衍，以及他的宗族骨肉，全部被殺。但在他身后那一千多名無(wú)辜的百官、隨從、雜役，卻奇跡般地活了下來(lái)。
他們或許永遠(yuǎn)都不知道，在千里之外的洛陽(yáng)皇宮深處，有一個(gè)身體殘缺的老人，為了他們的性命，在鬼門(mén)關(guān)前走了一遭。
為什么他沒(méi)死？
讀到這里，肯定有讀者會(huì)問(wèn)，張居翰改了圣旨，這可是天大的事，事后李存勖沒(méi)發(fā)現(xiàn)嗎？他為什么沒(méi)被清算？
首先，是天時(shí)。
張居翰改詔書(shū)的時(shí)候，是同光四年四月，此時(shí)李存勖正處于焦頭爛額的崩潰邊緣。詔書(shū)發(fā)出去沒(méi)幾天，李存勖就在那個(gè)著名的興教門(mén)之變中，被流矢射中，死在了洛陽(yáng)城。
也就是說(shuō)，下達(dá)必殺令的皇帝，比受刑者王衍死得也沒(méi)晚幾天。李存勖一死，整個(gè)后唐亂成了一鍋粥，根本沒(méi)有人有精力去復(fù)查一道關(guān)于前蜀俘虜?shù)奶帥Q命令到底執(zhí)行得徹不徹底。
其次，是人和。
接班的后唐明宗李嗣源，雖然是武人出身，但相比李存勖的荒唐，他寬厚得多。更重要的是，張居翰這個(gè)人，在官場(chǎng)的口碑極好。
他歷事三朝，一直以謹(jǐn)慎寬厚著稱(chēng)。早在李存勖攻破幽州時(shí)，他就曾私下救過(guò)大詩(shī)人魏莊的弟弟魏博，把他藏在密室里好幾年。這種積攢下來(lái)的陰德和人望，成了他的護(hù)身符。
到了天成三年（公元928年），張居翰因年老多病，主動(dòng)請(qǐng)求告老還鄉(xiāng)。后唐明宗不僅批準(zhǔn)了，還特意下詔褒獎(jiǎng)，每個(gè)月給他大量的俸祿養(yǎng)老。最終，張居翰在長(zhǎng)安安然去世，享年七十一歲。
老達(dá)子說(shuō)
在浩如煙海的史料中，張居翰的傳記很短，短到如果不仔細(xì)翻閱《新五代史》，你很難注意到這個(gè)名字，但每次讀到這，總讓人掩卷沉思。
漢娜·阿倫特曾提出平庸之惡的概念，指在制度的裹挾下，普通人放棄思考、盲從命令從而作惡。在那個(gè)君叫臣死臣不得不死的年代，如果張居翰照讀圣旨，沒(méi)有任何人會(huì)指責(zé)他，因?yàn)樗诼男新氊?zé)。
但是，張居翰向我們展示了另一種可能——平庸之善。他并沒(méi)有推翻暴政的能力，也沒(méi)有振臂一呼的號(hào)召力，他只是一個(gè)宦官，一個(gè)權(quán)力的依附者，但他守住了生而為人的最后底線(xiàn)。
歷史常常是諷刺的。
那些飽讀詩(shī)書(shū)、滿(mǎn)口仁義道德的文官士大夫，在亂世中往往為了保命明哲保身，甚至落井下石。反而是這樣一個(gè)被視為六根不全的宦官，在那個(gè)絕對(duì)權(quán)力的縫隙里，用一支筆，完成了一次偉大的人性救贖。
正如北宋名臣薛居正在編寫(xiě)《舊五代史》時(shí)，雖然對(duì)宦官群體充滿(mǎn)了鄙視，但寫(xiě)到張居翰時(shí)，也不得不發(fā)出一聲由衷的贊嘆：
“居翰以此一字，救千人不死，其陰德大矣。”
歷史記住了李存勖的武功，記住了五代的戰(zhàn)亂，也請(qǐng)記住這個(gè)故意讀錯(cuò)、寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字的太監(jiān)。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
