1995年，鄧麗君突然病逝，母親趙素桂平靜地說：麗君走得是時候

1974年12月，香港伊麗莎白體育館燈火通明。這邊臺下掌聲如潮，那邊后臺卻傳來急促喘息，21歲的鄧麗君被哮喘折磨得臉色蒼白。隨行醫生遞上噴霧，她靠著墻深呼吸，好半晌才站直身子。誰都沒想到，二十一年后的清邁，命運會用同樣的方式按下終止鍵。

1953年農歷臘月十五，臺灣云林縣夜雨潺潺。那天，河北籍退役軍人鄧樞與妻子趙素桂迎來唯一的女兒。家有四個兒子已夠熱鬧，這個哭聲清脆的小姑娘卻成了全家的掌上明珠。趙素桂摸著襁褓里那張粉嫩小臉，第一次覺得顛沛流離的日子有了盼頭。

趙素桂的“流離”始自1929年的華北。16歲嫁人，緊接著戰火蔓延，她背著襁褓嬰兒一路南逃。為了避過日軍，她在臉上抹鍋底灰，白天躲地窖，夜里搶著趕路。腳底磨爛，膝蓋流血，第一個孩子倒在途中。活下去的執念支撐她直到臺灣，這段苦難往事也在她心底刻下一道疤。

1964年，“中華廣播電臺”少兒歌唱賽。11歲的鄧麗君一開嗓，評委們對視愣神，那股甜糯嗓音把歌曲唱得像畫卷一樣鋪開。冠軍、唱片合同、通告片約，機會接踵而至。趙素桂捧著獎杯，嘴里卻念叨：“別太累。”女孩吐舌頭：“沒事啦！”一句“沒事”，后來成了母女間最常見也最沉重的對白。

進入七十年代，東南亞經濟起飛，歌舞廳文化興盛。《甜蜜蜜》《空港》讓鄧麗君紅遍香港、東京、曼谷。粉絲簇擁、巡演排到深夜，行李箱里卻永遠裝著一箱藥。哮喘噴霧、激素針劑、氧氣瓶，是她在掌聲背后不見光的“隨身樂器”。

工作強度大得驚人：一年三百場演出，連日錄音到凌晨，然后搭紅眼航班趕下一站。經紀人屢屢建議停工，她卻擺手：“觀眾還在等。”聽來灑脫，卻透著倔強。趙素桂看著通告表，常把電話塞進女兒手里：“跟人家推了吧，命要緊。”電話那頭卻傳來爽朗一笑，母親只能偷偷抹淚。

情感路同樣坎坷。1979年港島海風正暖，富家子弟朱堅對她許下“一生守護”的諾言；一年后，空難消息傳來，這句諾言隨海浪沉沒。隨后，馬來西亞實業家郭孔強因心臟病離世。成龍的豪爽曾讓她動心，但電影之外他永遠圍著“兄弟圈”，熱鬧里卻沒她的位置。每次失戀，趙素桂端著蓮子湯坐在床邊：“孩子，慢慢來。”幾句安慰，拉回一顆漂泊的心。

1983年她宣布大幅減少商業演出，赴加州靜養。長期激素治療帶來浮腫，形象壓力之下，她又極端節食減重。身體就在激素與饑餓的拉鋸中不斷透支，肝腎指標反復報警，醫生屢次建議住院，她總說“等這一趟演出完”。

1987年父親病逝，靈堂前的挽聯讓趙素桂心驚：再看不到女兒徹底康復怎么辦？她一次次和唱片公司協商，希望徹底讓女兒退場。可盛名如潮，代言未了，合約未完，鄧麗君難以脫身。舞臺像溫暖燈塔，也像囚籠，外人分不清她是依戀還是被綁架。

1995年4月，她與法國攝影師保羅赴泰國清邁度假。當地濕熱空氣攜帶花粉，嚴重刺激呼吸道，哮喘發作頻次明顯增加。5月8日下午，她叮囑男友去樓下買唱片，自己靠在床頭休息。十幾分鐘后，保羅推門而入，卻發現她緊閉雙眼，面色慘白。急救車轟鳴而來，終究回天乏術，享年42歲。

臺北清晨，電話鈴聲尖銳刺耳。親友含淚通報噩耗，趙素桂捂著話筒，默然數秒，只說了一句：“麗君走得是時候。”一句話，聽者震驚，母親何其冷酷？然而誰知這八字背后，藏著二十多年夜夜擔驚受怕：擔心突發哮喘、擔心心臟驟停、擔心女兒某天倒在聚光燈下。與其躺在病床插滿管子，不如在度假地留下最后的溫柔剪影。

5月28日，臺北第一殯儀館。靈車緩緩駛入，人潮自清晨排到夜幕。有歌迷失聲高唱《小城故事》，也有人靜靜抹淚。趙素桂伸手替女兒理好劉海，輕輕呢喃：“別怕，媽在。”這一句，從前是安慰，如今成了訣別。

2004年夏天，趙素桂因肺炎病逝，享年75歲，按照遺愿與鄧麗君合葬北海福座。墓碑前常年擺滿白蘭花，黑膠唱針輕落，《但愿人長久》的前奏緩緩升起。有人感嘆紅顏薄命，也有人體悟母親那句話的分量——當苦痛成了日常，最溫柔的守護，或許正是放手。