【川端康成】短篇小說《母親的初戀》

川端康成（1899年6月11日-1972年4月16日），日本著名小說家。幼年父母雙亡，其后姐姐和祖父母又陸續病故，他被稱為“參加葬禮的名人”。一生創作小說100多篇。1957年被選為日本藝術院會員。曾獲日本政府的文化勛章、法國政府的文化藝術勛章等。1968年獲諾貝爾文學獎，亦是首位獲得該獎項的日本作家。1972年4月16日川端康成口含煤氣管自殺離世。代表作有《伊豆的舞女》《雪國》《千只鶴》《古都》《睡美人》等。

本文來自：涂眼看世界

川端康成

一

佐山提醒妻子時枝，別再讓雪子下廚房干活，免得她舉行婚禮的時候，擦白粉不均勻不好看。

時枝是個女人，這種事她本應關心到。何況雪子是佐山從前的情人的女兒。從這層關系上說，佐山覺得很難開口和時枝談這個問題。

然而，時枝并沒有露出不愉快的神色，她點頭答道：

“那是當然的啊。”

“至少要讓雪子去兩次美容院，好熟悉熟悉化妝，不然，忽然濃妝艷抹，也許還不習慣呢。”

于是，時枝招呼雪子：“雪子，你不要再做飯洗衣了。他說了，在舉行婚禮的大喜日子里，把手弄臟了，多不像樣呀！雜志上也是常常這樣講的……睡前涂上油質雪花膏，戴著手套，然后再睡才好呢。”

“是。”

擦著手從廚房里走出來的雪子，微屈著雙膝，跪坐在門框邊上側耳恭聽，但還不至于臉紅。她依然低著頭，站起來向廚房那邊走去。

這是前天傍晚的事——今天，雪子還是下廚房干活。

佐山思忖道：照這樣下去，恐怕舉行婚禮那天，她連早飯都要做好才離開家呢。

他看了看雪子，只見她微微地伸出舌頭，嘗了嘗舀到小碟里的湯，高興地瞇起眼睛。

佐山被她吸引住，走了過去。

“真是個可愛的新娘子呀！”他輕輕地撫摸她的肩膀，說，“你邊做菜邊想什么呢？”

“邊做菜邊……”雪子目不轉睛地盯著他，結結巴巴地說。

雪子喜歡烹調，她上女中三年級就當了時枝的幫手，去年中學畢業以后，時枝似乎全放手讓她干了。

“雪子，你嘗嘗這味道。”

如今，時枝連調味也都讓雪子來了。

最近，行將打發雪子出嫁的時候，佐山忽然想到雪子烹調的味道，簡直同時枝烹調的一模一樣。

即使是母女或姐妹，也不見得能調得一樣。佐山想起老家有兩個姐姐，她們出嫁前，家里讓她們學烹調，二姐無論怎樣做，總是淡而無味，常招人揶揄。

佐山偶爾回到老家，雖說能吃上老母親親手做的飯菜，頗感親切，可是不合口味，真沒法子。可見現在佐山家給菜肴調味的本領，大概是時枝從娘家學過來的。雪子十六歲上被佐山家收養，她全部接受了時枝傳授的調味法，然后又帶著這門手藝出嫁。要說奇怪，倒也奇怪——類似這種事，肯定還會有許許多多。

雪子的烹調，不知合不合她的對象若杉的口味。

佐山不覺可憐起雪子來。

佐山進入飯廳，望了望布谷鳥鐘，高聲喊道：“喂，快點給我開飯，我要趕乘一點三分去大垣那趟車哪！”

“來啦。”

雪子趕忙端上飯菜，喊了聲正在后院敲木炭的女傭。

雪子也一起就座，侍候著佐山和時枝用膳。

佐山看了看雪子的手。雖然干了廚房的活計，但她的手還不怎么粗糙。她的皮膚潔白，可能是個原因，不管怎么說，她正是芳齡十九的年輕姑娘。那柔嫩而又豐滿的粉頸，仿佛漾出一股溫馨，迎面撲來。

佐山忽然笑了笑。

時枝抬起頭問道：“你笑什么？”

“唔，雪子戴著戒指哪。”

“喲，瞧你說的，那是訂婚戒指嘛。我說是人家送的，才讓她戴上。有什么可笑的呢？”

雪子臊得滿臉通紅，把戒指脫了下來，慌慌張張地把它藏到坐墊底下。

“對不起，請原諒。本來是沒有什么可笑的，可是不知為什么，我有一種毛病，莫名其妙地就想笑起來……在寂寞的時候，我有時也忍不住要獨自發笑。”

佐山像是為自己分辯。話音剛落，雪子顯得更加拘謹，羞得無地自容了。

佐山為什么發笑，連他自己也不曉得。雪子那股子羞澀勁兒也異乎尋常。

佐山換上了旅行穿的西裝，用過餐后，立即出門去了。雪子提著皮包，先繞到了大門口。

“行了。”

佐山說著，伸過手去。雪子憂傷地抬頭望著佐山的臉，搖了搖頭說：“我送您到汽車站。”

佐山心想：她大概是有什么話要說吧？

佐山這次到熱海，是為了給雪子和若杉的新婚旅行預訂旅館。

佐山有意放慢腳步，可雪子什么話也沒說。

“住什么樣的旅館好呢？”

這樣的話，已經不知問了多少遍，佐山還在問。

“地點嘛，叔叔您覺得好就行了。”

公共汽車到站以前，雪子一直默默地佇立在那里。

佐山乘上了汽車，她還目送了好大一會兒。隨后，她將信投入路邊的郵筒里。她并不是輕快地投進去的，仿佛有點躊躇，但動作是沉靜的。

佐山從車窗回頭望去，看到站在郵筒前的雪子上半截身子的背影，覺得或許還是等到她二十二三歲后再讓她結婚才好。

剛才那封信，好像貼了兩張四分郵票。究竟是寄到哪里的呢？

二

誠如時枝所說的，訂新婚旅行的旅館這種事，只需掛個電話，或去張明信片預訂就可以了。可是佐山卻借口順便去醞釀劇本的構思，特地跑了一趟。

雪子自懂事的時候起，就受到繼父和貧困的折磨。她被佐山家收養之后，雖說生活安定下來了，可終究是寄人籬下。若這是親戚家又作別論。但是，這種狀況卻是由一段奇妙的因緣造成的。也許這就像坐牢的心情一樣。

由于結婚，她仿佛才第一次有了自己的生活、自己的家庭。

佐山的用意，就是要讓他們在舉行婚禮的第二天早晨，能在解放和獨立的強烈感受中醒過來。因此，最好找一家景致優美的旅館，要使人感到好像在陰霾的天空剛剛放晴之后，從洞穴奔向寬廣的原野一樣舒暢。

熱海飯店等處，朝南可以眺望大海和海角，固然很講究，但靦腆而純真的新娘子雪子對飯店的布局，以及可能碰上許多新婚夫婦，或許會感到膽怯。話雖如此，最近興建的旅館的新式會客廂房，也未免太不夠含蓄了。

最后，佐山選定了一間古雅的別墅式廂房。這些廂房錯落有致地分散在布滿樹叢和小丘的寬闊的庭院里。那里的瀑布和水池布局自然，是個恬靜的地方。就像自家的獨院一樣安寧。還設有浴室。又是在傍山的市郊，地點非常合適。

佐山從庭院眺望這間廂房，雖然覺得它有點陰暗，但馬上定了下來，然后回到旅館自己的房間里。

他本來希望在這里悠閑地度過兩天，所以連一本書也沒有帶來，可是一連坐上兩個鐘頭，閑得無聊，又覺得手頭沒本書太難受了。

“真沒想到竟是這個樣子。”他獨自嘟囔了一句。

他仿佛忽然感到自己的思索和想象的源泉已經干涸，不覺憐惜起自己來了。

自己究竟被什么東西驅使，這樣忙忙碌碌地打發日子呢？

電影制片廠的工作，也并不是那么忙碌。四十剛出頭，但作為電影劇作家的佐山已是個隱退的人了。他無須每天上班。他之所以能將一些索然乏味的小說改編成電影之類的事，推給晚輩去干，而同長期以來情投意合的導演配合，寫出一些稱心如意的作品，看來是靠多年積累的經驗，也是靠自己確立的地位。

然而反復考慮，又覺得那是由于自己已不是在職的電影劇作家，已經成了一個對電影制片廠不大有用的人了。

雖然佐山了解電影界紅人的激烈變遷，但事到臨頭，自己就狼狽不堪，好像著名的女明星迎來了不得不演老旦的年齡一樣。近來佐山也很不平靜。

佐山猶豫著，自己是作為電影劇作家重整旗鼓，還是辭掉制片廠的工作，去搞自己的本行——劇本創作好呢？

某大劇場委托佐山寫一個腳本，趕在明年二月演出。佐山已經多年沒搞戲劇工作了，所以認為這倒是改變職業的好機會。他打算在溫泉旅館里安安靜靜地構思。

可是，根據以往自己一蹴而就的腳本拍攝出來的那些電影場面，總是不時斷斷續續地在腦際浮現，佐山感到苦惱不已。這些在腦際浮現的場面中，出現了若干已不知下落的女演員的形象，她們簡直就像過去的幽靈似的。

他竭力將這些片斷的思緒連接起來，然而還是形成了電影的老一套情節，總寫不出自己的獨特風格。由于這個緣故，現在他更加悔恨自己過去虛度了年華。

不過，一旦拋開電影制片廠專職劇作家的思維方式，獨自坐下來的時候，他又感到空虛無聊，日子實在難熬啊！

“最后還得叫老婆來嘍！”

佐山笑了笑，慢騰騰地刮起胡子來。

時枝比佐山小十一歲，但在小家庭里，她安分守己，沉靜穩重。她把一切希望都寄托在孩子們身上，大概是忘卻了自己還年輕吧。佐山認為她這樣做是天經地義的。像自己那樣，由于職業上的需要，將來在某些地方必須和孩子后生拼年輕，也許這種人遲早會受到老天爺的懲罰。

佐山想起雪子的母親民子那副疲憊不堪的容貌。她才三十二三歲，可全身關節竟松弛得像散了似的。

闊別十余年，他又同從前的情人會面了。那時候，民子就像發自內心那樣，確信不疑地說：“您真獲得成功，我也為您高興啊！”

她直言不諱，佐山也不否認。

民子又說：“我很欣賞您的創作，還常常帶著孩子去看呢。”

佐山感到意外，特別是對“創作”二字，更覺得難為情了。那電影是根據小說家的原作改編，再經過導演加工拍成的，究竟有多少成分是電影劇作家的“創作”呢？就說改編吧，也是出自各方面的委托，并非由他本人自由選擇的。現在她卻說成仿佛是佐山個人的“創作”，聽起來反而有點挖苦的味道。

但是，這里又不是電影劇作家傾訴不平的場合，所以佐山轉換了話題，打聽起民子的孩子的事——這個孩子就是這回行將出嫁的雪子。

……那是六年前的往事，妻子時枝帶著孩子買東西剛回到家里，看到有個女人緊緊貼在門扉上，像是窺視家中的樣子。

時枝想繞到廚房門口。那個女人一看見時枝，就像偷吃的小貓，一溜煙逃跑了。可是，沒等跑到大街，差點兒栽倒在某家的板墻根下，她就勢蹲在那里。

時枝有點害怕，告訴了佐山。

“我說，你能不能去看一下呢？”

佐山以為是電影制片廠的女同事，于是站起身來，走出去一看，不見任何人影，便問時枝那是個什么樣的女人。

“裝扮也不算特別，看來像個病人。”

“病人？……”

說話間，門口傳來了女人的聲音。

時枝往佐山那邊瞥了一眼，然后出去應付。她折回來的時候，臉色都變了。

“你聽我說，是民子呀！”

“民子？”佐山霍地站起身子。

時枝當即要鎮住他似的問道：“你要去見她嗎？”

佐山被時枝氣勢洶洶的樣子嚇住了。

“嗯？為什么……”

“真沒志氣！”

佐山莞爾一笑，剛要向門口走去，時枝就高聲呼喊兩個孩子，然后從后門出去了。

佐山驚愕不已。他雖然覺得對不起時枝，可心里也著實氣憤。

摒棄了自己的情人忽然找上門來，自己卻老老實實地出門相迎，這件事確實窩囊。這對現在的妻子來說，恐怕是一種難以忍受的侮辱。

但是，她來干什么呢？多半是來借錢的吧？佐山也只想到這一層，他無論如何也喚不起對這位昔日情人的感情。

佐山揣摩，在門口的民子大概也聽見時枝的吵鬧聲了吧？這是多么難堪啊！還不如說，他是想替妻子敷衍一下。

他裝作若無其事的樣子，把民子讓到書齋里。

“尊夫人一定以為我是個厚顏無恥的女人吧？”民子再三地說，“如果我在那里不被尊夫人發現的話，我想今天也會像往常那樣折回去。最近我三番兩次來到您家門口，可又覺得太難為情，所以沒好意思進來。”

民子自卑得可憐。可是，她又很思念佐山。不僅在口頭上，而且在態度上也確實令人感到是在思念。佐山甚至覺得自己好像對民子干了壞事，偏偏又這樣恬不知恥。

佐山問她如何生活。民子一五一十地細說了她頭一個男人得了肺病，回到男方的老家，侍候了病人四年，男人死后，帶著一個女兒改嫁給現在的丈夫根岸，已經過了五個年頭，等等。她的口吻，宛如對十分體諒自己的親人傾訴衷腸。

“日子難熬啊！遭到報應了……那時候，誰叫自己拋棄了自己的幸福呢，現在后悔莫及，也就死心了。在痛苦的時候，我就想起佐山先生您，越想越悲傷。真是自作自受啊！”

她是說，自己摒棄了佐山，遭到了報應。假如當年同佐山結婚，也許會是幸福的。

聽說根岸是從朝鮮漂泊回來的礦山工程師，回到國內以后，也沒去掉那份冒險心，即使運氣好，在礦山找到一個職位，但他的野心很快暴露，被趕走了。許多時候不知道他在哪里。民子追到各個礦山四處尋找。偶爾在東京剛剛安頓下來，他就打發民子到酒店之類的地方去干活，積蓄到一點零用錢，又遠走高飛了。

民子長年受煎熬，積勞成疾，甚至連醫生都感到吃驚，她怎么還能經常起來干活。她心臟病和腎病都非常嚴重。剛才她被時枝發現時，本想溜走，可沒想到眼前一片漆黑，昏沉沉地栽倒在地。她經常暈倒，說不定哪一天就會這樣送了命。

民子臉無血色，手腳青黑，骨瘦如柴。頭發也稀稀落落了。

民子說，這次才最后下定決心同根岸分手。

接著，她開口提出借五百元，開間小茶館，同女兒兩人糊口度日。

五百元是開不了像樣的鋪子的。她在這種如同流行病一樣蔓延開來的買賣中，能很好地站住腳嗎？這對于拖著一副病體的民子來說，恐怕是難以辦到的吧。

但是，民子說：“有個人決定回老家，他在附近有間好鋪子，說如果我有意買下，可以用特別便宜的價錢轉讓給我。由于是連商品帶店鋪一起出售，從明天起就可以開始營業。我女兒也憎恨現在這個父親，因此也樂意開間店鋪。”

“她多大了？”

“快十三歲了，學校馬上就放假了，可以在店里幫幫忙。”

于是民子興致勃勃地描繪了一番店鋪的模樣和地點。

可是，佐山說沒有五百塊錢，拒絕了。他手頭雖然沒有閑款，不過若是肯籌措，也并不是籌措不到。

民子認為佐山已經“功成名就”，說沒錢似乎是無法相信的。然而，開頭就碰了一鼻子灰，她也許后悔不該前來借錢，說了聲真沒臉見人，顯出一副筋疲力盡的神色，頹喪地失聲痛哭起來。

兩人沒發生肉體關系，求借的事就更加不可能了。

佐山又問起她孩子的事。他想：至少在這個孩子身上，可以看到自己從前的情人的風采吧。

“她像你嗎？”

“不，不太像。大眼睛，大家都說她很可愛。今天我要是帶她來就好了。”

“是啊。”

“雪子看過佐山先生的電影，還常聽到我念叨您，所以也很了解佐山先生。”

佐山哭喪著臉。

時枝還沒回來，可她是帶著孩子出去的，佐山也就放心了。

民子一邊哭泣，一邊絮絮叨叨地訴說起如今生活艱難，她多么懷念過去，忽然感慨萬千地說：“佐山先生，您真厚道啊……”

佐山不解其意。民子這次來是打算同根岸分手，開間茶館，受佐山的照顧，還是僅僅因為依戀他的人品呢？

民子只待了約莫兩個鐘頭光景。

直到天擦黑，時枝才回家來。一看見佐山的樣子，她心頭的不安似乎也就消失了，對民子的事好像也不那么反感了。佐山跟她說，民子歸根結底是來借錢的，還告訴了她民子的身世。

“可是，她怎么好意思上這兒來借錢呢？那么，你打算借給她嗎？”

“沒錢，愛莫能助啊——你剛才上哪兒去了？”

“帶孩子上公園玩去了。”

三

佐山讓雪子去新婚旅行，還讓他們投宿熱海溫泉旅館。

“佐山先生，您真厚道啊……”

佐山想起雪子母親的話。這句話聽起來像是揶揄他，也像是傾訴民子結交男人時運不濟的事。

協助辦理民子的喪事和張羅雪子出嫁這些事，肯定也都是出于佐山為人誠實，以及時枝的善良和感情脆弱。

……民子來過以后約莫過了兩個月，一天傍晚，佐山剛從電影制片廠回來，時枝就說：“今天民子又來了，還帶著孩子……”

“什么，帶著孩子？什么樣的孩子？”

“是個好孩子，挺可愛的孩子。比她母親長得標致。假若是你的孩子，就有意思啦。”

時枝近乎開玩笑地說，樣子顯得十分平靜，這倒使佐山有點意外。

“那么，請她進屋了嗎？”

“請了，而且天南海北地扯了許多，一直談到剛才。聽起來她是個非常可憐的人，很健談呢。”

時枝對民子已經沒有什么反感，好像還同情她呢。而且對自己同情她，似乎感到滿意。

就算民子早已失去了威脅家庭安寧的魅力，可是時枝和民子這兩個女人竟能像知心朋友，彼此推心置腹地暢談，倒是出乎佐山的意料之外。

現在，時枝帶著比佐山更了解民子身世的神情說：“她說她和那個姓根岸的礦山工程師離婚了。”

“離婚了？她是不是在經營茶館呢？”

“好像沒有。”

時枝說，民子甚至考慮到孩子的前途問題，真是個倔強的女人啊。

打那以后，民子再也沒有來過。但是，約莫過了半年光景，佐山偶然在銀座遇見了她。

民子仍然依戀地跟著佐山走。

佐山告訴她，時枝夸獎了她的孩子，這時民子驀地報以開朗的微笑，希望佐山無論如何去看看雪子，說罷自己就要去找出租車。

現在馬上就去嗎？佐山有點不大樂意，仿佛是被拖著去的樣子。

民子卻說：“就一個人，不要有什么顧慮呀！”

在麻布十號背巷的家里，身穿水手服的雪子正伏在簡陋的桌子前學習。她大概是在女子學校走讀吧。

民子叫雪子問叔叔好。雪子站起來，向佐山婀娜多姿地鞠了一躬，隨后默默地低下頭來。從她的舉止可以看出，無須母親介紹，她似乎早已認識佐山了。

“別客氣了，你學習吧。”

佐山說罷，雪子嫣然一笑，點了點頭。但是，她依舊坐在佐山跟前。

這個家幾乎沒有什么家具陳設，但拾掇得整整齊齊，給人一種冷清之感。佐山心想，是不是有什么男人照拂她們，才搬到這里來呢？看上去民子的身體好些了。

“那時候，我還真是個孩子，什么都不懂，簡直是不知天高地厚……后來漸漸明白過來，內心總覺得對不起您，真沒想到您這樣來見我。”

民子又談起往事。她當著女兒的面說這些話，佐山覺得有點難為情。

民子瞥了雪子一眼。

“沒關系的，這孩子全都知道了……她還問，我們接受您夫人的照料，合適嗎？”

雪子究竟懷著什么樣的心情來傾聽母親初戀的故事呢？

“雪子是個無依無靠的孩子，我倘若有個三長兩短，您能不能照料她呢？佐山先生的事，我是經常跟她談到的。”

民子的話聽上去讓人覺得有點奇怪。

佐山認為民子的話出自對自己誠摯的信賴，但他又瞎猜，民子也許早就有意讓自己幫她開茶館了。一想到這里，就覺得民子的話聽起來可能還包含請求自己憐愛雪子的意思。民子除了兩次結婚以外，恐怕還另有男人，說不定也做過別人的小老婆。像民子這樣的女人，為了撫養這個衣食無著的女兒，過那樣的生活也是迫不得已的啊。

不管怎么說，佐山已是個中年男子，已不是充滿青春活力的純潔的人了。

佐山從幾個女人那里得到了教訓：沒有發生肉體關系的男女關系，簡直類似兒戲。

民子當然也是其中最早的一個。

民子同佐山訂婚的時候，正像她所說的，還是個孩子，無疑是個不知天高地厚的孩子。可是，她為什么要倉促地跟別的男人結婚呢？這對年輕的佐山來說，無論如何也是不能理解的。佐山最后把原因歸結為他沒有奪走民子的身子。雖然事情是平凡的，然而這對當時的佐山來說，卻是非常痛苦的。

佐山看得像珍珠一般寶貴的東西，竟被旁的男人用泥腳踐踏了。他只好眼巴巴地看著這個姑娘的肉體糊里糊涂地遭到摧殘。

民子跟了別的男人以后，佐山還找過她，可是她卻聳起肩膀說：“我已經完了，成了這個樣子。”

“你也沒怎么變嘛。你不是好好的嗎？”

佐山當真是這樣想的。然而民子不高興地站了起來，要把佐山掃地出門似的，吧嗒吧嗒地打掃起房間來。

佐山事后悔恨，當時硬把她拽回來就好了。這根本不是誰更愛民子，或是誰能使民子更幸福的問題。是粗暴的一方獲得了勝利。

佐山被民子摒棄之后，覺得這是自己的過錯，并沒有怪罪女方……民子是替代女演員，在佐山同朋友創辦的戲劇研究會舉辦學生演出的時候來幫忙的。在這期間，佐山向她求婚，民子不假思索地答應了。佐山畢業后就進入電影制片廠。他對電影藝術要比對戲劇抱有更多的理想和熱情，并且想把它傾注在情人民子身上，使它開花結果。于是，他把民子送進了電影制片廠。他覺得，民子是花了心血培養出來的，假使現在結婚，她的才能就得不到充分發揮。再加上把她完全占為己有，裝模作樣地托別人去辦她的事，在年輕的他來說，是不好意思的，至少要等她擔任一個好角色再說。所以這種愉快的夢一般的婚約就這樣維持下來了。不料，那一文不值的新聞記者竟常來制片廠找民子，花言巧語誆騙她，說給她宣傳什么的，然后把她帶走了。

從此民子生下了雪子，回到農村，據說她男人故去以前，她一直護理著他。

在失去民子以后的一段時間里，佐山每逢乘電車，手偶爾觸到與民子同齡的十七八歲姑娘的和服時，他就難過得幾乎哭出聲來。

他還曾想過，自己不在家的時候，說不定民子會回到自己的住所，所以外出總放不下心。

就這樣過了十幾年，今天民子又出現在佐山的眼前，不過，他再也提不起興趣去欣賞這個已經失去了一切的沉渣一般的女人了。

倘使民子講的是真實情況，她經常思念佐山，依戀佐山，感到內疚，甚至對女兒雪子也談到佐山的情況，那么，背棄愛情的究竟又是誰呢？

民子落魄潦倒，佐山卻像民子所說的“功成名就”，那么，難免會發生這樣的事情：民子不論在悲戚還是痛苦的時候，勢必想到當年如果自己同佐山結婚，一定會是幸福的。她追求佐山的幻影，無疑是為了憑借它來安慰自身的不幸。

退一步說，縱令民子還有自己的打算，但如今仍維持著愛情的，不正是民子嗎！佐山對民子沒有熄滅對自己純真的愛，感到迷惑不解。

他幾乎忘卻自己播下的愛情種子，終歸結出了果實。該如何去摘取這個干癟而又酸澀的果實呢？

佐山痛切地感到，比這更重要的是自己頭一個攪亂了民子的一生，使她蒙受不幸。佐山愛過民子，后來遭到民子的摒棄，他悲傷過，而后又忘卻了。難道佐山受到過什么損害嗎？

……佐山慌里慌張地走出了民子的家。民子帶著雪子出來相送。

這是一條坡道。雪子離開了他們倆，在一側的水溝邊緣上走著。

“雪子。”

雖然民子呼喊她，可雪子還是沿著水溝的邊緣走去。

四

母民子病逝 雪子

翌年四月，發來了這樣一封電報。

“雪子……發報人是雪子呀。那孩子孤苦伶仃的，不知有多大困難。你能去看她一趟嗎？”時枝說。

不知為什么，對佐山來說，“雪子”二字的聲響，悲悲切切地滲透他的心房。

他只去過一次民子在麻布的家，從那次以后，對方就音信全無了。可是，雪子不知出于什么打算，竟自己署名通報母親的噩耗。

“不知什么時候舉行葬禮，不過在葬禮前去，恐怕多少得準備一點錢吧。”

“那樣的事……你何必連那樣的事都……”時枝剛要流露沒有這種義務的神色，卻又一笑掩飾過去，說道，“沒法子啊，這算是最后一次盡義務了吧。真是奇怪的災難啊！”

時枝還為佐山準備了喪服。

民子家里人來人往，都像是鄰居，自然不認識佐山這個人。

“雪子，雪子。”佐山喊道。

雪子跑了出來。是個活潑的少女，看不出她是剛死了母親。

她一見佐山，吃了一驚，頓時顯出一副無法形容的純真而又高興的神色，臉頰也緋紅了。

啊，來對了！佐山心頭涌上一股暖流。

佐山默默地走到靈前，雪子隨后跟著。

佐山焚燒了香火。

雪子坐在民子遺體的頭邊，略彎下腰，喊了聲“媽媽”，就摘去了死者臉上的白布。

特別觸動佐山心弦的，與其說是民子的故去，不如說是雪子告訴她的母親“佐山先生來了”，然后又讓佐山看民子的臉。

佐山呆望著民子像白蠟般的安詳的臉。

“一副多么安詳的臉啊！”

雪子點點頭。

“母親她……”

“母親她？……”

“她說向佐山先生問好。”

說著，雪子忽然兩手掩面，抽抽搭搭地哭了起來。

“所以，你給我拍電報？”

“嗯。”

“你的通知很及時，謝謝你。”佐山說著，把手搭在雪子的肩上，“雪子，你別哭了。你一哭，大伙兒心里就難過。”

雪子乖乖地連連點頭，揩干了眼淚。

佐山用白布蓋上了民子的臉。

電燈亮了。

佐山不好馬上回去，可是待下去又覺得怪不合適，他打定主意，好歹看看情況再說，所以躲在一個角落里。雪子急急忙忙地一會兒給他送坐墊，一會兒給他端茶、送煙灰缸，忙得不可開交，實在令人憐愛。她旁若無人似的只顧侍候佐山一個人。佐山擔心她過分熱情，盡管她是個少女，可在別人眼里又會怎樣看待呢？所以，他把雪子叫到外面去。

但是，雪子沉浸在悲傷的情緒中，她這樣做是近乎無意識的，佐山又怎么好開口對她說，你不要只照顧我一個人？

“誰來幫忙料理喪事？”

“我把他叫來好不好？”

“不用了……通宵守靈，準備好夜宵了嗎？”

“不知道。”

“那么，不預先訂好可不行啊。附近有壽司鋪吧？”

“有。”

“一塊兒去吧！”

走下昏暗的坡道，佐山變得悲傷起來。

“喲，櫻花開了。”

“櫻花？”

“喏，在那邊。”

雪子指了指大宅院的墻頭。

佐山拿出錢來，可是雪子挺害怕似的，不敢接受。

“小雪，身上也帶點錢，也許會用得著啊！”

佐山說著，剛要把錢揣在她的懷里，雪子閃開身子，鈔票散落在馬路上。

佐山剛要去撿，雪子明確地說：“我來撿！”

然后她蹲在那里，忽然放聲痛哭起來。

后來她站起身，一邊走一邊還在抽泣。

“回到家里可不能再哭了。”

在這期間，大伙兒大概都商量好了，應該尊重佐山，依靠佐山，所以他們兩人回來以后，鄰居們事事都同他商量。

民子的老父已從鄉下出來，可他是個貧苦農民，似乎摸不著門兒，什么都不敢做主。

有佐山在場，鄰居們大概覺得有點局促，再三勸他先去睡覺。他們說：“小雪，近日來你也夠累的了，今晚上就休息吧！好好睡一覺，不然明天夠嗆。來，來，隔壁的二樓備好了床鋪，帶叔叔去吧。”

雪子站在佐山身旁等著，佐山也就到隔壁的二樓去了。

六疊大的房間里，鋪上了三副被褥。緊里頭的一張鋪上，睡著一個女人，不知是誰，所以佐山就睡在靠壁龕的那張鋪上。

雪子躺在當中的鋪上，輾轉不能成眠。

“睡不著嗎？”

佐山剛一搭話，雪子又失聲哭了。

佐山從遠處伸手抱過雪子的脖頸。雪子握住佐山的手，捂到自己的臉上。

佐山的掌心被雪子的熱淚濡濕的時候，無疑已經感到民子在表達她那悲哀的愛。

“你睡不著嗎？”

“嗯。”

“大概是太傷心了吧？”

雪子搖搖頭，說：“這床被子有一股怪味兒，實在難聞……”

“哦？”

佐山挨近一聞，果然是一股男人濃烈的體臭味。他這才感到雪子已經是個女人了。

“我給你換換。這大概是哪個男人的被子吧。”

第二天早晨，雪子在火葬場用佐山交給她的錢支付了喪葬費用。

五

雪子在自己舉行婚禮那天，還是連早飯都做好了。

“小雪，你別做了。”

時枝說罷，就去責備孩子們。這聲音把佐山驚醒，他起床走去一看，只見雪子已經把兩個孩子上學帶的飯盒都準備好了。

時枝還埋怨女傭。

“行了，嬸嬸。這是最后一次啦，您就讓我做吧！”雪子說著，把飯盒遞給了孩子們。“喏，拿著吧！”

然后，雪子一邊一個牽著孩子們的手走出去了。

時枝一邊目送她們，一邊笑盈盈地對佐山說：“瞧，這是最后一次盡義務哪，你還記得嗎？”

“是啊……打發她出嫁了，這才是最后一次盡義務哪。”

“這可不敢說……也許還有許多事呢。”

……收養雪子這件事，與其說是佐山的主意，倒不如說是出于時枝的同情。

民子的葬禮過后不久，佐山就給雪子寄去一封信，可是這封信卻被附上一張“收件人遷移，新址不詳”的批條，退了回來。

一天，時枝去百貨商店，遇見了當上餐廳女招待的雪子。

“她對我表示的那股子親熱勁兒可不一般呀！可憐她已經輟學，不上女校了，她說就住在百貨商店的宿舍里……我想，要是你，一定會對她說上我家來吧！”

就這樣，雪子成了佐山家的人。

雪子雖然還繼續上女校，但從照料孩子一直到廚房的活，樣樣都干得很出色。時枝非常喜歡雪子，早把她是丈夫過去的情人的女兒這檔子事忘得一干二凈了。

考慮到以后結婚的事，讓雪子入佐山的戶籍、收作養女等等，都是時枝做的主。

一個以做媒為副業、常出入電影制片廠的西服店裁縫，看見了雪子，就上門來提親，時枝非常高興。

“雪子為人老實，很好，不過有時發愣，我覺得也該讓她嫁人了。她畢竟是別人的孩子，咱們怎么好長期留住她不撒手呀？”時枝說。

相親的對象若杉，三年前大學畢業，當了銀行職員，家庭人口簡單，這對雪子來說，無疑是一門再好不過的親事。

雪子回答說，聽從佐山他們的安排。

舉行婚禮的當天早晨，雪子在為慶祝她出閣舉行的僅僅是象征性的喜筵上，答謝一番以后，時枝說：“雪子，如果你不論怎樣也覺得難過的話，你就回家來吧！”

時枝話音剛落，雪子忽然雙手顫抖，嗚嗚地嗚咽起來。最后她跑出了房間。

“哪有人像你喲，凈說這種傻話。”

“可不是嘛。要是自己的親生女兒，我就不會說了。”時枝把佐山的話頂了回去，“但對雪子來說，我不那么講，她不是太可憐了嗎？”

“話雖如此，不過……”

“行了。不論哪家的新娘子離開家總是要哭一場的……雪子也哭了，我覺得她真是咱們的女兒了。”

在飯田橋大神宮微暗而寬闊的禮堂里，新郎若杉那邊的十四名親戚并排坐著，可是新娘子雪子這方只有佐山夫婦兩人，顯得冷冷清清。

結婚喜宴上，除了佐山的朋友、兩對夫婦以外，還邀請了十幾個雪子的女校同學。這些身穿長袖和服的姑娘們使婚禮頓時變得熱鬧起來。

佐山坐在新娘父親的席位上，說：

“新娘子真漂亮啊，端端莊莊的……”

“敢情，穿衣的時候，我還請人把她的胸脯弄得高高的。”

“胸脯？……塞進什么了？”

“別說啦！”時枝責備說。

但是，佐山痛苦地憶起民子的事，再也無法沉默了。他回頭眺望窗外，心想，民子的幽靈會不會來探望當了新娘子的女兒呢？

“真叫人吃驚啊。端上來的菜，雪子樣樣都吃。”

“可不是，是我勸她吃的啊。如今的新娘子多半什么都吃，如果不吃，反而不好。”

“是嗎……她好像有點自暴自棄呢。”佐山悄悄地說。

他們去新婚旅行，佐山沒有送行。時枝說要送到車站，佐山阻止說：“新娘子的父母不該送。”

再沒有比在酒席散后坐車回家途中，在車廂里那樣寂寞的了。

佐山沉默了一會兒，又低下頭來，心不在焉地說：“真不愧是正式婚禮啊。”

“是啊……總算是我對民子盡了一份心吧……”

“你又在說怪話啦，算了吧。”

“嗯……你是不是很喜歡雪子？”

“很喜歡。”佐山平靜地回答。

“你不必顧慮我，不打發她出嫁也可以嘛……讓她在咱家再待三四年就好了。真沒想到她走后會這樣寂寞。”時枝也心平氣和地說。

“我總覺得用‘打發出嫁’這種詞太殘忍了。”

“真可憐啊……如果結婚以前，先讓他們來往，同若杉有更多的了解，也許不至于有這樣的感覺吧，可是……”

“也許是這樣。”

“我再也不愿意打發自己的孩子出嫁了。我要讓她自己談戀愛。堅決讓她自己談戀愛。”

佐山的大孩子是個女孩。

第三天里，他們新婚旅行回來，要上媒人家等處致意，佐山到了若杉和雪子的新居。多么出乎意外啊，根岸竟在那里坐下不走，大聲申斥雪子。

根岸連佐山也罵到了，說什么不預先打個招呼，就讓雪子出嫁，真是豈有此理。雖然根岸從前當過雪子的義父，但雪子并沒有入他的戶籍，再說他跟民子也離了婚，因此他的這種說法，首先就是蠻不講理的。

根岸說他也要到若杉的父母和媒人家里去，便坐上了車。佐山準備勸他回家，就把車子停放在一座大廈前面，到地下室去同他商談。雪子離開了座位，怎么等也不見她回來。

佐山以為她躲到他家來了，就叫若杉先回去。

然而，這天夜里，雪子沒有回佐山的家。

雪子是不是害怕根岸威脅她的新家庭而出走了？她會不會自殺呢？

佐山給雪子在女校最要好的朋友掛了電話。

“是的，她婚前給我來過一封長信，可是有點……”

“有點……寫了信？都寫了些什么？”

“有點……現在能對您說嗎？”

“請說吧。”

“哎，我雖然不太了解，但雪子是不是另有所愛？”

“什么，另有所愛？是情人嗎？”

“那我就不知道了……不過，她信上寫了許多這樣的話：‘但是，母親告訴過我，不論是結婚或別的什么緣故，初戀的感情是無法消失的，我是聽從別人的安排才出嫁的’，等等。”

“啊？”

佐山拿著話筒，驀地閉上了眼睛。

第二天，佐山為了擺脫不了的工作來到了電影制片廠，雪子早已來了，正無精打采地在那兒等候他。

佐山立即叫來汽車，讓雪子坐上。

說是自己糊涂也好，粗心也好……但是事到如今，越發不能提這事了。

“根岸之流，沒什么可怕的。”

“哎，那種人算不了什么。”

“此外，你還有什么難過的事呢……時枝說了，要是覺得難過就回家來吧……”

雪子直勾勾地凝視著前方的窗口。

“當時，我覺得夫人真幸福！”

這是雪子唯一的一次愛的表白，也是唯一的一次對佐山的抗議。

坐汽車是不是要把雪子送回若杉家呢？連佐山本人也不知道了。

在佐山的心里，閃爍著從民子貫通到雪子身上的愛情之光。

（圖文來自網絡，如有侵權，請告知刪除）

若喜歡，請點個在看哦