自幼失聰喪父，7歲拍戲還債，她是張國榮唯一的女神！

1995年，蕭芳芳獲得第32屆臺灣電影金馬獎“最佳女主角”。

當張國榮爆出名字，她沒有任何反應。

直到身旁的女演員推了推她，她才知道是自己得獎了。

誰能想到，彼時48歲的蕭芳芳，雙耳早已失聰，是靠讀唇語和對手飆戲。

就是這樣一個女人，竟是張國榮、古天樂唯一的女神。

甚至謝賢第一次被女人甩，也是她的手筆。

這個出生在解放前的女人，到底有什么魔力？

1947年，蕭芳芳出生在上海。她自幼患有耳疾，右耳失聰，左耳神經痛也時不時發作。

1952年，父親早逝，她被母親抱上開往香港的輪船，口袋里只剩回程車票的錢。

鄰居看到說：“讓囡囡去片場玩一天，夠買兩頓米”，就這樣， 6 歲的蕭芳芳被推到水銀燈下。

那天，她穿哥哥的舊汗衫，站在《小星淚》鏡頭前，李小龍牽著她的小手——沒人告訴她，這一牽，就把她牽進了香港電影史。

當了童星后，母親成豐慧卻著急了：“戲子能吃幾年青春飯？”

于是，她讓女兒拼命學習：周一跟傅雷練書法，周二隨王仁曼學芭蕾，周三拜粉菊花唱京劇，周四張大千教她畫荷花……

蕭芳芳白天在片場演苦情，晚上回弄堂練壓腿，她自嘲：“別人童年是游樂場，我的是打卡機。”

1969 年，就在蕭芳芳的演藝事業如日中天的時候，她卻宣布息影，只身飛去新澤西。

海關問她職業，她寫：student。

三個月后，家里來電：投資失敗，欠債六位數。

她掛掉電話，白天上課，晚上去唐人街唱《鳳凰于飛》，周末飛芝加哥演相聲。

那段時間，她三個月跑爛 23 雙布鞋，攢夠下了一年學費。

雖然事業順風順水，但她感情卻充滿波折。

1965年，18歲的蕭芳芳與謝賢因合作《金鷗》擦出火花。

22歲那年，她想赴美念書，謝賢卻認為“人生就該及時行樂”。

于是，她主動和謝賢提出分手，分手宴上她留下一句“祝你繼續玩得開心”。

謝賢后來承認，這是自己“最被難忘的一次被甩”。

剛到新澤西，她先與一名華裔學者訂婚，又因性格差異解除婚約

隨后，她再答應一名美國醫生的求婚，仍告吹。

她自嘲自己是“連環訂婚終結者”，用兩句話總結：“結束了愛情，清醒了生命”。

1975年，她回港拍《廣島廿八》戀上，“臺灣第一小生”秦祥林。

可是婚后，秦祥林仍頻傳與林青霞、鄧麗君曖昧，同時更是沉迷賭桌。

1977年，秦通宵賭博后被她鎖在門外，竟報警“破門”并當眾掌摑她；

蕭芳芳當即報警、驗傷、簽字離婚，全程不到48小時，被當年周刊稱作“最快離婚影后”。

甚至還有港媒炒作“影后成棄婦”。

她轉身剪冬菇頭，戴蛤蟆鏡，在《點只咁簡單》里扮“林亞珍”——齙牙、斗雞眼、拎著塑料袋追巴士。

電影上映，票房炸出 400 萬，觀眾笑到拍椅子，卻沒人認出銀幕里的傻大姐是昔日玉女。

40歲那年，她僅剩殘余聽力的左耳也開始罷工，她用讀唇術繼續飆戲

劇組怕她聽不清，把臺詞貼對手臉上，她擺擺手：“別浪費妝。”

她練出“讀唇 1.5 倍速”，對方只要張嘴，她就接詞。

許鞍華拍《女人，四十》時，給她每天 7 小時上限，她常常一條過。

后來，這部電影送她上了柏林影后寶座。

領獎臺上，她指了指自己左耳：“世界給了我靜音模式，我給它手動配了字幕。”

1998年，50歲的她成立“護苗基金”，目標是“讓香港沒有不敢開口的小孩”。

媒體追問：“影后做公益，是不是作秀？”

她答：“如果作秀能讓孩子免遭毒手，我愿意做終身演員。”

2014 年，公益演唱會尾聲，年近七旬的她，向四位義演女歌手行跪謝禮。

觀眾尖叫，媒體閃光燈像暴雨。

她起身，拍拍膝蓋：“別學我跪，學我跑。”

此后，她幾乎不再公開露面，偶爾被拍到在澳大利亞街頭買菜，頭發雪白，笑聲依舊像開麥的林亞珍。

蕭芳芳用大半個世紀寫完自己的人生劇本：沒有童話，只有一次次把爛牌打好的清醒與勇敢。