“野人山”三個字,像一塊銹鐵,一碰就掉渣。1942年,三萬多人鉆進去,活著出來的不到三千,唯一的女兵叫劉桂英。她活到2021年,臨走前還念叨:別把名字弄丟。
名字確實在一點點找回來。志愿者蹲在密支那的舊倉庫、華僑家的床底、甚至樹干上,用指甲摳、用牙刷刷,三年攢下八千多個。刻痕淺的,像被雨水哭過;刻得深的,刀口還留著毛刺。有人只來得及寫“湖南張”,后面被樹皮吞掉,成了半截鄉愁。
![]()
英國去年甩出一摞發黃的電報,才知道他們早曉得日軍抄后路,沒吱聲。歷史沒翻盤,只是又多了一個“如果”。如果那通電話打通,劉桂英們就不用拿芭蕉葉包腳,不用數著同伴的尸體往前面扔石子當路標。
![]()
現在的野人山更野了。衛星說,雨季比當年多賴十五天,雨量大到能把人骨頭泡酥。換句話說,今天再走進去,連餓都來不及,先被雨按進泥里。壞消息是路更難走,好消息是后人不用真走——中緬兩國明年把紀念墻立在山口,八千多個名字會排成一塊大“停軍牌”,讓雨水沖也沖不掉。
![]()
找名字的工作還在夜里進行。志愿者一邊敲鍵盤,一邊防蚊子,像當年的小兵防螞蟥。每多一個全名,他們就截圖發到群里,沒人說話,只發“1”,表示又撈回一條命。劉桂英的女兒也在群里,她說等墻立好了,要揣一把山上的土回去,撒在母親的舊搪瓷缸里——那是母親從野人山帶出來的唯一物件,缸底磕了個口,像永遠缺一塊的月亮。
![]()
記住他們,其實不費事。路過墻時,停兩秒,把名字默念一遍,就算給當年的人點了個到。他們沒趕上勝利,起碼趕上被叫對名字,不再只是“失蹤”欄里一個數字。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.