《火焰風暴》，山火照出美國社會裂痕

美國全國公共廣播電臺2026年1月5日文章，原題：“我熟悉的一切都在眼前化為灰燼”，記者回顧洛杉磯大火2025年新年前夜，記者雅各布·索博羅夫與朋友圍坐在篝火旁，當時他曾無意間說了一句在未來始終縈繞在他心頭的話，“在新的一年里我最不想做的事，就是報道一個需要穿上黃色防火制服的故事”。

僅僅一周之后，索博羅夫就穿上了那套黃色防火制服，在洛杉磯的街角進行現場報道，山火正吞噬著他從小長大的街區。以往每年的節日慶典，車輛和人群總會在這里排起長隊，但此時樹木正在燃燒、建筑隨時可能坍塌。“這個地方我閉著眼睛都能認出來。”索博羅夫如此描述這個社區，“我童年記憶中的每個標志性建筑都在眼前被碳化……現場有消防員、急救人員和其他記者，但當我站在那里，眼睜睜地看著熟悉的一切被燃燒殆盡時，那種孤獨沁入骨髓。”

以分秒為單位記錄下這場災難
索博羅夫的新書《火焰風暴：洛杉磯大火與美國的災難紀元》（2026年出版）（如圖）通過不同群體視角的敘述，以分秒為單位記錄下了這場災難。“這種經歷我不希望任何人遇到，但某種程度上，我又希望每個人都能體會到這種感受。”索博羅夫表示。

正是這場兼具人道主義危機屬性的重大自然災害，讓我們得以窺見美國社會表層下縱橫的裂痕。洛杉磯不僅僅是美國貧富差距最大的城市之一，也是全美無證移民數量最多的城市。加州州長加文·紐森清楚，隨著新一屆聯邦政府反移民政策落地，那些本應參與洛杉磯清理與重建工作的人中，相當一部分將成為反移民政策的針對對象。

全美日工組織網絡的巴勃羅·阿爾瓦多稱，災難發生后最早進入受災地區的是應急救援人員，緊隨其后的往往就是日工（打零工的人——編者注）。“安德魯”颶風經過后，日工奔赴佛羅里達。“卡特里娜”颶風肆虐后，又是日工趕往新奧爾良。此次洛杉磯山火，日工本也準備好投身到對洛杉磯的重建中，但數月后大規模移民執法行動就在這座城市展開了。

重建步伐十分緩慢
洛杉磯重建的步伐十分緩慢，整座城市的復蘇斷續不定。對那些能夠回來且有經濟能力的居民來說，重建社區的前路依然漫長。未來數年中，受災嚴重的街道有一半的房子都處于施工狀態，對于那些居住其中的人來說定然非常難熬。街頭也出現了不少待售的標志，很多人已無力承擔回歸并重建的成本，又或者是無法承受返回面臨的心理壓力。

如今的帕利塞德和阿爾塔迪納到處是斷壁殘垣。只有少數人還住在這兩地，大多數時候，這片街道只是工人們白天趕來干活、夜晚便匆匆離開的地方。索博羅夫所在的社區從一開始就注定成為山火侵襲的目標，而且在未來，類似的山火恐怕還會降臨。在美國第二大城市、人類居住區和荒野的交界地帶，這樣的生活模式已經是一種既定事實。

?一次治愈心靈的契機
火災發生后，索博羅夫同許多人都建立了一種聯結，有失去家園的受災民眾，有奮戰在一線的消防員和應急救援人員，也有他摯愛的家人。索博羅夫表示：“洛杉磯在過去一年經歷了許多，我也曾陷入某種程度的絕望。美國移民與海關執法局的突襲行動不久前又席卷全城，進一步打亂了許多人的生活。撰寫這本書于我而言，是一次治愈心靈的契機，它讓我得以與原本素昧平生的人相知相交，也讓我再次聯系上了那些許久未見的故人。”（作者托尼亞·慕斯利，線一凡譯）