1949年，張治中棄暗投明留在北平，致信罵蔣介石：你缺乏自知之明

1949年4月22日凌晨三點，北平西郊香山腳下的空氣帶著濕潤的冷意。張治中披著淺灰呢子大衣，在樹影間踱步。議和破裂的消息剛剛傳來，他腦子里全是一句話：南京拒簽了。自1936年西安事變后，他一次次在刀尖上調停，此刻卻第一次感覺退無可退。

回想三個月前，1月10日，淮海戰役的硝煙剛散，國民黨主力被殲近55萬人。蔣介石在南京下野，臨時把爛攤子丟給李宗仁。按照李宗仁的設想，派“第三者”出面或許還有轉圜——張治中正是這張“和談王牌”。

2月下旬，蔣介石攜家眷隱居溪口。地方小，事卻大。張治中第一次赴溪口，端著稿子講“停戰救國”，蔣介石只是含糊其詞。屈武事后搖頭：“他那副表情，一看就不會真讓步。”張治中卻不死心，決定再試一次。

3月29日，第二次溪口之行。一上山，蔣母墓前香煙繚繞，蔣介石口稱“愿意和平終老故鄉”，語氣溫順得出奇。張治中心里卻清楚，這句軟話更多是拖字訣。“總裁，這話能登報嗎？”他小心求證。蔣介石一句“你看著辦”暗藏推責。

短暫點頭并未帶來實質讓步，南京軍政高層此時另有盤算。蔣經國在車上壓低聲音說：“你太天真，要小心沒好下場。”一句冷冰冰的提醒，讓張治中在飛機轟鳴中坐立難安。

4月1日，北平西郊機場。張治中與邵力子、章士釗一行落地。周恩來早已等候，將一份《國內和平協定》草案擺到桌上。“意見盡管提。能談成，最好；不能成，也各明其志。”周恩來語氣平和，卻擲地有聲。

接下來十余日，南京方面提了四十余條修改意見，中共接受了二十多條。4月15日，最終文本敲定，限期五天復電。4月20日，南京答復：“不能簽。”當夜，北平春雨乍停，空氣里滿是泥土味，張治中對著窗外半晌無言。

留下還是走？張治中想起1936年西安寒夜，周恩來曾對他說“你是講過信用的人”。這句話此刻像錘子，敲在心上。周恩來再度面談：“上次西安，欠了張姓朋友一份情。今天不想再欠第二次。”

抉擇在凌晨定下：留北平。張治中提筆，給溪口寫信。信足足三千余字，刀刻般的行書，只字不改。他開門見山寫道：“自審大局，我方政治經濟敗壞，軍心離散，戰力不存。若再妄想東山再起，乃缺乏自知之明。”最后一句更沖：“長官若不自知，誤己誤國耳。”

4月下旬的一個深夜，南京蔣公館燈火通明。王世和遞信時，蔣介石的手微微顫抖。“文白竟敢這樣說我？”他緊抿嘴唇，臉色鐵青。讀到“暫時出國，以絕內亂”那句，桌案猛然一震。室內靜得只聞墨水滴落，空氣幾乎凝固。

拂曉之前，蔣經國、俞濟時被叫到書房。蔣介石把信甩到茶幾上，聲調拔高：“我就是不走！打到底！”在場的人都明白，這封血書般的檄文不僅徹底撕破君子之交，更宣判了舊政權最后的幻想。

北平這邊，張治中對家眷已做妥安排。5月初，夫人吳秀峰攜子女經天津乘船北上，悄然落腳西郊簡陋四合院。院門上掛一塊新木牌——“靜觀齋”。朋友調侃他“舍命陪君子”；他擺擺手，“人各有路，該選就選”。

有意思的是，張治中留北平的消息一經外泄，曾讓南京城出現短暫的“出國潮”。于右任等老資格元老被保密局層層盯控，連夜轉移。蔣介石擔心更多“倒戈”，再一次加緊登船赴臺的進度。

5月16日，國民黨政府宣布遷臺。上海街頭依舊車流如織，可人們的目光全在北來的電訊——人民解放軍橫渡長江。5月27日，上海解放。那天黃昏，張治中在《人民日報》上看到一張解放軍戰士漫步南京路的照片，他把報紙疊好，沉聲說道：“遲早的事，總算沒讓我說空話。”

接下來的幾個月里，張治中出任全國政協委員、國防委員會副主席，為西南地區和平解放四處奔走。8月中旬，他飛赴重慶，以舊識身份密談宋希濂、劉峙等川軍將領。同年12月，中國人民政治協商會議第一屆全體會議通過中央人民政府組織法，張治中名列委員之中，這位昔日黃埔軍人的新身份就此確定。

坊間常說，張治中“棄暗投明”，似褒似貶。事實上，他既沒有攜帶黃金銀元，也未向第三方討價還價。作出抉擇前，他只帶了數頁手稿與半箱書信。有人笑他迂腐，也有人敬他膽識。再回望1949年4月那通夜未眠的香山腳下，遠處鐘聲敲過，黎明終究會來。

此后幾十年里，張治中極少談及那封惹怒蔣介石的信。偶爾與舊友閑談，他也只是淡淡一句：“勸不回，就只有自己先過河。”有人問他悔不悔，他搖頭：“干戈遍野，誰還能置身事外？”話音落下，他抬頭望向窗外，仿佛又看見那年春雨中的北平城墻。