1974年，代表團(tuán)團(tuán)長鄧小平叫醒喬冠華：“喬老爺，快起來吃早飯啦！”

01

“喬老爺，起來吃早飯了！”
1974年4月，美國紐約，華爾道夫酒店十樓的走廊里，每天早上準(zhǔn)點(diǎn)響起這句四川口音的喊聲。
喊話的人個(gè)子不高，只有一米五七，但這聲音穿透力極強(qiáng)，整個(gè)走廊都聽得見。
誰能想到，這個(gè)每天當(dāng)“鬧鐘”喊人起床的老頭，手里正握著一份將要改變世界格局的講稿？

這事兒吧，還得從1973年的一通神秘電話說起。

那是2月里的最后幾天，江西新建縣那個(gè)拖拉機(jī)修造廠里，冷冷清清的。有個(gè)沉默寡言的老工人，每天就在那兒繞著圈子走路，誰也不知道他在想啥。這時(shí)候，北京那邊突然來了個(gè)電話。

電話是汪東興打來的，話不多，但字字千鈞。大概意思就是：老鄧，周總理發(fā)話了，你可以回北京了。

這一年，鄧小平69歲。

他在江西啃了三年的冷饅頭，修了三年的拖拉機(jī)，每天還要給癱瘓的大兒子擦身子。這三年的日子，那是真難熬。但這個(gè)曾經(jīng)的總書記，硬是一聲沒吭，就這么熬過來了。

回到北京那天，天陰沉沉的。老鄧也沒什么行頭，還是那身洗得發(fā)白的中山裝，袖口都磨毛了。見到毛主席的時(shí)候，兩人都沒怎么說話。主席握著他的手不放，看了好半天，才問他這幾年是怎么過來的。

老鄧嘴里就蹦出兩個(gè)字：

“等待。”

這倆字，分量重得嚇人。你細(xì)品品，這里面有多少忍耐，又有多少對(duì)國家的惦記。

這一回來，那可就是滿血復(fù)活。國務(wù)院副總理、總參謀長，官復(fù)原職，甚至比以前還忙。你看他那個(gè)精氣神，完全不像是個(gè)快七十歲的老人，倒像是個(gè)剛上陣的小伙子。

到了1974年春天，聯(lián)合國要開個(gè)特別大會(huì)。這會(huì)可不一般，是專門討論原料和發(fā)展問題的。說白了，就是第三世界國家這幫窮兄弟，要聯(lián)合起來跟美蘇這兩個(gè)超級(jí)大國算算經(jīng)濟(jì)賬，爭(zhēng)一爭(zhēng)話語權(quán)。

這可是大事啊，新中國剛恢復(fù)聯(lián)合國席位沒幾年，正需要一個(gè)重磅人物去鎮(zhèn)場(chǎng)子。

毛主席在中南海琢磨了半天，手里的煙灰掉了一地。最后，他大手一揮，定了個(gè)調(diào)子：讓小平同志去，當(dāng)團(tuán)長。

這下好了，直接捅了馬蜂窩。

02

有人不干了。

誰啊？那還能有誰，江青唄。

一聽說要讓鄧小平去聯(lián)合國露臉，江青那是氣得覺都睡不著。在她看來，這哪是去開會(huì)啊，這是去“鍍金”，是去接班的前奏啊。這要是讓鄧小平在國際舞臺(tái)上站穩(wěn)了腳跟，那她以后還怎么混？

那天晚上，在游泳池旁邊，也就是毛主席住的地方，江青帶著張春橋這幫人，那是撒潑打滾，死活不同意。

江青那個(gè)嗓門，吵得外面的警衛(wèi)員都聽得見。她在那兒嚷嚷：

“他去不合適！我們要派張春橋去！鄧小平連外語都不會(huì)，去了能干啥？”

她這理由找得也是絕了，列了一大堆，什么鄧小平身體不好啦，什么不懂外交禮儀啦，反正就是橫豎看不順眼。她甚至還跑到周恩來那里去鬧，想要把這個(gè)名額給搶過來。

周總理那時(shí)候身體已經(jīng)很不好了，癌癥折磨得他整宿整宿睡不著覺。但他心里跟明鏡似的，知道這次去聯(lián)合國意味著什么。他對(duì)江青的無理取鬧，那是理都不理，直接把球踢給了毛主席。

毛主席當(dāng)時(shí)身體也虛弱，坐在沙發(fā)上，手里夾著煙，冷眼看著這幫人鬧騰。等江青吵累了，主席就把煙蒂一掐，只說了一句話：

“這個(gè)會(huì)，非小平同志去不可。他既有原則性，又有靈活性，是個(gè)人才。”

一錘定音。

這就叫領(lǐng)袖的眼光。毛主席看人，那是真的準(zhǔn)。他知道，在這個(gè)復(fù)雜的國際局勢(shì)下，只有鄧小平這種經(jīng)歷過大風(fēng)大浪、能屈能伸的人，才能鎮(zhèn)得住場(chǎng)子。

江青臉都綠了，但也只能干瞪眼。這事兒就這么定了。

1974年4月6日那天，北京機(jī)場(chǎng)那叫一個(gè)熱鬧。

這規(guī)格，可以說是空前絕后。周恩來總理雖然病得連走路都費(fèi)勁，還是堅(jiān)持要來送行。另外還有葉劍英、李先念這些老帥、老將軍，還有幾千個(gè)群眾，敲鑼打鼓，那場(chǎng)面，簡(jiǎn)直像是送狀元出征。

鄧小平站在舷梯上，穿著那件標(biāo)志性的灰色大衣，向人群揮了揮手。而在他身后，緊跟著一個(gè)戴著厚底眼鏡、文質(zhì)彬彬的高個(gè)子。

這人就是副團(tuán)長，喬冠華。

03

說起這喬冠華，那真是一號(hào)神人。

大家伙可能都知道他是外交部長，是那個(gè)在聯(lián)合國大笑的“喬老爺”。但你可能不知道，這哥們的學(xué)歷拿出來，能嚇?biāo)酪黄恕?/p>

1913年出生在江蘇鹽城，家里有錢，地主少爺出身。但這少爺不怎么愛玩，就愛讀書。
16歲就考進(jìn)了清華大學(xué)哲學(xué)系。
20歲又考進(jìn)了日本東京帝國大學(xué)。
23歲就在德國圖賓根大學(xué)拿到了哲學(xué)博士學(xué)位。

23歲啊！

你看看現(xiàn)在的23歲小年輕，有的還在為考研掉頭發(fā)，有的還在為找工作發(fā)愁。人家喬冠華已經(jīng)在德國用德語寫哲學(xué)論文了，跟那些歐洲的大哲學(xué)家們談笑風(fēng)生。

這人腦子太好使，文章寫得那是真的漂亮。他那筆桿子，可是經(jīng)過戰(zhàn)火淬煉的。當(dāng)年在香港搞統(tǒng)戰(zhàn)，在重慶辦報(bào)紙，那文章寫得是刀刀見血。

毛主席都夸過他：

“喬冠華的一篇文章，頂?shù)蒙蟽蓚€(gè)坦克師。”

但這人有個(gè)毛病：傲。

文人嘛，肚子里有墨水，眼睛就容易長在頭頂上。一般人他還真看不上眼。

除了傲，他還有個(gè)毛病：愛睡覺。

喬冠華是典型的文人習(xí)氣，晚上夜貓子。寫稿子、想問題，那是越晚越精神。經(jīng)常是搞到凌晨三四點(diǎn)，才思泉涌，一覺睡到大中午。你要是早上喊他，那比殺了他還難受。

而鄧小平呢？

那是軍人出身，是在槍林彈雨里滾過來的。幾十年的軍旅生涯，早就養(yǎng)成了雷打不動(dòng)的作息習(xí)慣。天一亮就醒，不管前一天多累，第二天照樣精神抖擻。

這一對(duì)搭檔湊在一起，那畫面簡(jiǎn)直了。一個(gè)是一絲不茍的老革命，一個(gè)是才華橫溢的大才子；一個(gè)是早起鳥，一個(gè)是夜貓子。

但這倆人，偏偏就成了那一年的黃金搭檔。

到了紐約，代表團(tuán)住在著名的華爾道夫酒店。這酒店那是相當(dāng)豪華，但也相當(dāng)貴。咱們那時(shí)候國家窮，外匯那是金貴得不得了。代表團(tuán)十幾號(hào)人，為了省錢，那是能擠就擠。

鄧小平雖然是團(tuán)長，也沒搞什么特殊。

第二天一大早，紐約的太陽剛出來，鄧小平七點(diǎn)就起來了。他把自己收拾得利利索索，穿戴整齊，準(zhǔn)備去吃早飯。

結(jié)果一看，副團(tuán)長沒影了。

喬冠華那屋靜悄悄的，一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。

這時(shí)候，一般領(lǐng)導(dǎo)可能會(huì)叫秘書去喊，或者干脆自己先吃了。但鄧小平不，他也不端那個(gè)副總理的架子，直接走到喬冠華房間門口，抬手就開始敲門。

“咚咚咚！”

“喬老爺！喬老爺！起來吃早飯嘍！”

那濃重的四川口音，在紐約的高級(jí)酒店走廊里回蕩，顯得特別有煙火氣。

喬冠華在里面睡得正香呢，迷迷糊糊聽到有人喊。一聽這聲音，不對(duì)勁啊，這不是團(tuán)長的聲音嗎？嚇得他一個(gè)激靈，趕緊從床上蹦起來，一邊穿衣服一邊答應(yīng)。

這一喊，就喊了一路。在紐約的那幾天，每天早上，鄧小平都充當(dāng)了這個(gè)“鬧鐘”的角色。

04

你說這鄧小平，堂堂一國副總理，怎么還管人家睡懶覺這檔子閑事？

這就是老鄧的性格，舉重若輕，還有人情味。他知道喬冠華晚上熬夜寫稿子辛苦，但這會(huì)期緊張，早上有很多準(zhǔn)備工作要做，不能耽誤。他用這種開玩笑的方式喊起床，既解決了問題，又不讓喬冠華覺得尷尬。

在聯(lián)大那幾天，這兩個(gè)人配合得簡(jiǎn)直天衣無縫。

這次大會(huì)最核心的任務(wù)，就是要在聯(lián)合國大會(huì)上闡述毛主席提出的“三個(gè)世界”理論。這可是個(gè)重頭戲，稿子必須寫得滴水不漏。

喬冠華負(fù)責(zé)寫稿子。

那幾天，喬冠華是真拼了。他把自己關(guān)在屋里，三天三夜沒怎么合眼。屋里煙霧繚繞，香煙抽了一盒又一盒。廢紙簍里全是揉成團(tuán)的紙，寫了撕，撕了寫。

他要把中國人的立場(chǎng)，用最有力、最精準(zhǔn)的語言表達(dá)出來。既要硬氣，又不能蠻橫；既要團(tuán)結(jié)朋友，又要打擊敵人。這分寸，太難拿捏了。

等稿子終于出來的時(shí)候，喬冠華眼睛都熬紅了。

鄧小平拿過稿子，仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。他一邊看，一邊點(diǎn)頭。有些地方，他提筆改了幾個(gè)字。這一改，那境界立馬就不一樣了，更通俗，更有力。

看完之后，鄧小平把稿子往桌上一放，說了一句：

“好！就要這個(gè)勁兒！”

1974年4月10日，聯(lián)合國大廳。

那是個(gè)歷史性的時(shí)刻。個(gè)子小小的鄧小平，邁著穩(wěn)健的步伐走上了那個(gè)高高的講臺(tái)。

臺(tái)下黑壓壓一片，全世界幾百個(gè)國家的代表都盯著這個(gè)中國人。很多人對(duì)中國還很陌生，對(duì)這個(gè)復(fù)出的副總理更是充滿了好奇。

鄧小平?jīng)]拿稿子念，而是時(shí)不時(shí)看一眼，大部分時(shí)間都是抬起頭，直視著臺(tái)下的觀眾。他的聲音雖然帶著四川口音，但洪亮、堅(jiān)定，通過同聲傳譯，傳到了每一個(gè)代表的耳朵里。

他在會(huì)上大聲宣布：

“中國現(xiàn)在不是，將來也不做超級(jí)大國！”

這句話一出，臺(tái)下的第三世界國家代表，那是手掌都拍紅了。那些非洲兄弟、拉美兄弟，一個(gè)個(gè)激動(dòng)得不行。這就相當(dāng)于大哥發(fā)話了：我不稱霸，我跟你們是一伙的！

這就是著名的“三個(gè)世界”理論劃分，直接把美蘇兩個(gè)超級(jí)大國孤立了，把廣大的亞非拉國家拉到了中國這一邊。

這招太絕了。

坐在臺(tái)下的喬冠華，看著臺(tái)上那個(gè)揮灑自如的小個(gè)子團(tuán)長，心里那叫一個(gè)佩服。他寫的是詞，但鄧小平講出來的是勢(shì)，是大國的氣勢(shì)。

那天晚上，代表團(tuán)開了個(gè)慶功宴。

說是慶功宴，其實(shí)也就是大家聚在一起，多加了幾個(gè)菜。那時(shí)候經(jīng)費(fèi)有限，但也得樂呵樂呵。

鄧小平心情特別好，那臉上笑得跟朵花似的。他端起酒杯，多喝了兩杯。酒過三巡，他拍著喬冠華的肩膀說：

“老喬啊，這回你立了大功，回去我請(qǐng)你吃烤鴨！”

那時(shí)候的他們，誰也沒想到后來的事。那時(shí)候的空氣里，都是勝利的味道，是戰(zhàn)友之間的那種純粹的信任。

05

但是，日子過得快啊，轉(zhuǎn)眼就到了1976年。

這一年，天塌了。

先是周總理走了，接著朱老總走了，到了九月，毛主席也走了。整個(gè)中國，都被悲傷籠罩著。

政治的風(fēng)暴刮起來，那是誰都站不穩(wěn)。

鄧小平因?yàn)槟谴巍胺磽粲覂A翻案風(fēng)”，又被打下去了。這是他人生中的第三次大起大落。

而喬冠華呢？這個(gè)大才子，在政治上確實(shí)差點(diǎn)火候。

他太文人了，太看重眼前的形勢(shì)了。在那個(gè)關(guān)鍵的節(jié)骨眼上，他沒能頂住壓力，或者說是沒看清局勢(shì)，竟然倒向了江青那邊。他可能覺得，那是當(dāng)時(shí)唯一的出路。

但這步棋，走錯(cuò)了。

“四人幫”一倒臺(tái)，喬冠華的處境立馬就尷尬了。昔日的風(fēng)光外交部長，一下子成了審查對(duì)象。那些曾經(jīng)捧他的人，現(xiàn)在都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

隔離審查、停職反省。喬冠華從云端跌落到了泥潭。

很多人都說，喬冠華這輩子算是完了。政治上站錯(cuò)隊(duì)，那可是大忌。墻倒眾人推，那時(shí)候關(guān)于他的黑材料，那是一籮筐一籮筐的。

就在喬冠華最絕望、最無助的時(shí)候，又是那個(gè)熟悉的聲音救了他。

那時(shí)候鄧小平已經(jīng)第三次復(fù)出了。他重新掌權(quán)，開始撥亂反正，開始搞改革開放。

當(dāng)工作人員把喬冠華的審查報(bào)告遞到他辦公桌上的時(shí)候，老鄧戴上老花鏡，看了很久。

他想起了1974年的紐約，想起了那個(gè)熬夜寫稿子的背影，想起了那個(gè)在聯(lián)合國大會(huì)上意氣風(fēng)發(fā)的副團(tuán)長。

老鄧嘆了口氣，把那些上綱上線的罪名給壓了下來。他在文件上批示了一句話，大意是：

“喬冠華是有功的人，讓他回家吧。”

就這一句話，保住了喬冠華的晚年，讓他免去了牢獄之災(zāi)。

后來，喬冠華得了肺癌，住進(jìn)了醫(yī)院。那時(shí)候有人想整他，想取消他的高干醫(yī)療待遇，意思是讓他自生自滅。

這事兒又傳到了鄧小平耳朵里。老鄧聽了，那是真生氣了。他拍了桌子，說了三個(gè)字：

“治！必須治！錢我來批！”

這就是鄧小平，恩怨分明。他記仇，但他更記情。他記得喬冠華對(duì)國家的貢獻(xiàn)，記得那個(gè)在大洋彼岸并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。

1983年9月22日。

喬冠華在痛苦和遺憾中閉上了眼睛，終年70歲。

那天，北京的秋風(fēng)很涼，吹得地上的落葉沙沙作響。

在他彌留之際，不知道腦海里會(huì)不會(huì)閃回1974年的那個(gè)紐約早晨。

那條長長的、鋪著地毯的走廊里，那個(gè)四川口音的小個(gè)子老頭，正用力敲著他的門：

“喬老爺！起來吃飯嘍！”

那一刻，沒有政治，沒有站隊(duì)，沒有那些亂七八糟的恩恩怨怨。

只有兩個(gè)為了國家去戰(zhàn)斗的中國男人，在一個(gè)陌生的國度里，互相扶持。

哪怕后來路走岔了，哪怕后來形同陌路，但那碗一起喝過的稀飯，它還是熱的。

這就叫戰(zhàn)友。

這就叫歷史的溫度。