朝鮮戰場震動一幕！彭老總當眾怒罵兩位志愿軍軍長，他們到底犯了啥錯？

“我彭德懷別的本事沒有，斬馬謖的本事還是有的！”

一九五零年11月13日，朝鮮大榆洞志愿軍司令部，一聲怒吼差點把屋頂掀翻。

所有人都嚇得大氣不敢出，因為這句話是沖著著名的“虎將”梁興初去的，而且司令員眼里的殺氣，那是一點都不帶摻假的。

就在大家都以為這位戰功赫赫的軍長這回真要掉腦袋的時候，誰也沒想到，事情的走向完全超出了所有人的預料。

01

這事兒得從頭捋，那是志愿軍剛入朝的第一仗。當時的情況，說白了就是兩眼一抹黑，咱們不知道美國人怎么打，美國人也不知道咱們來了多少人。

梁興初帶著三十八軍，那是四野的主力，心氣兒高著呢。當時的任務是穿插到熙川，去切斷敵人的退路。這活兒要是干漂亮了，這第一仗就是個大滿貫。

可就在這節骨眼上，出事兒了。

前線偵察兵抓了個舌頭，也就是俘虜，一審問，那俘虜嘴里吐出來個嚇人的情報：熙川那邊有個美國的“黑人團”。

你要知道，那是五十年代初，咱們的戰士大部分連美國人都沒見過，更別說黑人了。這一聽“黑人團”，梁興初心里就犯嘀咕了：這美國人的裝備本來就先進，這要是再來個什么特殊部隊，貿然沖進去，這一軍的老底子要是拼光了怎么辦？

就是這一猶豫，這一謹慎，戰機那是稍縱即逝。

等梁興初終于下定決心，小心翼翼地摸進熙川的時候，才發現哪有什么“黑人團”？那就是一幫南朝鮮的散兵游勇，真正的敵人主力，早就趁著這個空檔，溜得沒影了。

這下好了，原本計劃好的包餃子，最后連口湯都沒喝上。

消息傳到司令部，彭德懷那個火啊，那是真的按捺不住。要知道，為了這一仗，那是全盤布局，就等著三十八軍這一哆嗦，結果鏈子掉在這兒了。

開總結大會那天，氣氛壓抑得讓人想逃跑。

彭德懷一進門，臉色黑得像鍋底。大家都知道這頓罵是躲不過去了，但誰也沒想到會罵得這么狠。

彭德懷指著梁興初的鼻子就開火了：“梁興初！你是個什么虎將？我看你就是個鼠將！一個黑人團就把你嚇成那個樣子？”

梁興初也是個暴脾氣，這輩子打仗就沒受過這委屈，嘟囔了一句：“不要罵人嘛。”

這不頂嘴還好，一頂嘴，彭德懷直接拍了桌子：“我罵你？你延誤戰機，按律當斬！我告訴你，我彭德懷斬馬謖的本事是有的！”

那句話一出來，整個會場鴉雀無聲。大家心里都清楚，這要是換了別的場合，或者換了別的人，這腦袋可能真就保不住了。

“主力？主力個鳥！”這一句罵，把三十八軍全軍上下的臉皮都給扒下來了。

02

梁興初從司令部出來的時候，那眼圈是紅的。這對于一個那是槍林彈雨里滾出來的硬漢來說，比殺了他還難受。

回到軍部，梁興初一句話不說，就把那股子憋屈勁兒全撒在準備下一仗上了。他知道，想把這頂“鼠將”的帽子摘下來，光靠嘴說是沒用的，得拿命去拼。

這就到了第二次戰役。

彭德懷還是信任他，把最重要的穿插任務——攻占德川，切斷美軍第九軍的退路——又交給了三十八軍。這一次，彭德懷的話說得很重：“再打不好，你就別來見我了。”

梁興初這次是豁出去了。

那個行軍速度，現在講起來都覺得不可思議。當時的朝鮮那是冰天雪地，氣溫零下二三十度。三十八軍的一一三師，為了搶在敵人機械化部隊前面占領三所里，那是甩開兩條腿跟美國人的汽車輪子賽跑。

那是整整一百四十五里地啊，全是山路。

戰士們跑得肺都要炸了，有人跑著跑著就吐血，有人跑著跑著倒下去就再也沒起來。但是沒人停，因為軍長下了死命令：就是爬，也要爬到三所里！

結果呢？咱們的兩條腿，硬是跑贏了美國人的四個輪子。

當美國人的撤退車隊開到三所里的時候，傻眼了。前面的山頭上，已經是志愿軍的陣地了。

這一仗打得那叫一個慘烈。松骨峰阻擊戰，也就是后來魏巍寫《誰是最可愛的人》里的那個戰場。三十八軍的戰士們，子彈打光了拼刺刀，刺刀彎了抱在一起滾下山崖，那是真的拿人肉筑起了一道墻。

美國人瘋了一樣地進攻，飛機大炮輪番轟炸，整個山頭都被削平了兩米，可就是過不去。

南逃的美軍和北援的美軍，相隔不到一公里，哪怕是拿著望遠鏡都能看見對方，可就是會師不了。這一公里，成了美國人永遠跨不過去的天塹。

這一仗，三十八軍一口氣殲敵一萬一千多人，繳獲的物資堆積如山。

戰報傳到司令部，彭德懷拿著電報的手都在抖。他太知道這一仗的分量了，這是扭轉朝鮮戰局的關鍵一仗。

彭德懷當場就讓人起草嘉獎令。寫完之后，他覺得還不夠，又拿過筆，在電報的最下面，加上了那句后來響徹全軍的話：

“中國人民志愿軍萬歲！三十八軍萬歲！”

這一聲“萬歲”，把之前的“鼠將”徹底扔進了歷史的垃圾堆。當梁興初看著這封電報的時候，這個被罵都不低頭的漢子，捂著臉哭得像個孩子。

03

三十八軍是打了個翻身仗，成了傳世的經典。

可并不是所有的錯誤，都有機會去彌補。在后來的第五次戰役里，另一位軍長就沒有這么好的運氣了。

那是一九五一年五月，第五次戰役的第二階段。這時候的戰線拉得太長，后勤補給那是徹底跟不上了。戰士們每個人身上帶的干糧早就吃光了，有的部隊甚至開始煮皮帶充饑。

彭德懷看情況不對，果斷下令全線后撤。

撤退，在軍事上比進攻還難。尤其是面對美國人這種機械化程度極高的對手，你一撤，他的坦克汽車就像瘋狗一樣咬上來。

當時負責斷后的，是六十軍的一八零師。軍長是韋杰，師長是鄭其貴。

這個一八零師，原本也是個光榮的部隊，是在解放戰爭里那是立過大功的。可是這一次，他們遇到的情況太復雜了。

由于通訊設備落后，再加上美軍的電子干擾，一八零師和上級的聯系那是時斷時續。

那個命令也是來得不湊巧。就在其他部隊都在拼命往北撤的時候，一八零師接到的命令是就地阻擊，掩護傷員。

鄭其貴是個老實人，也是個堅決執行命令的人。看著周圍友軍一個個撤走了，他的部隊還釘在陣地上。

這時候，美國人的“磁性戰術”發揮作用了。他們的坦克順著公路，直接插到了一八零師的背后。

等到一八零師意識到自己被包圍的時候，天已經塌了。

四面八方全是美國人，頭頂上是飛機轟炸，背后是大江阻隔。最要命的是，電臺壞了，徹底和軍部失去了聯系。

那是幾千條人命啊。

突圍的那天晚上，下著暴雨，山路泥濘得根本走不動。戰士們餓著肚子，抬著傷員，在漆黑的雨夜里和數倍于己的敵人廝殺。

有的團打光了，有的營走散了。北漢江的水，那天晚上都是紅的。

最后突圍出來的，不到四千人。一八零師，這個番號，在那一刻，成了整個志愿軍心里的一道流血的傷口。

04

這一回，彭德懷的怒火，比上一次還要可怕。

這不僅僅是因為打了個敗仗，而是因為這一次，損失太大了，大得讓人心疼。

見到韋杰的時候，彭德懷的眼睛里全是血絲。他也是幾天幾夜沒合眼，一直在等一八零師的消息，結果等來的是這樣一個噩耗。

“韋杰！你這個軍長是怎么當的？”

彭德懷的咆哮聲，讓整個指揮所的空氣都凝固了。

“一個整師啊！就這么沒了？你怎么向國家交代？怎么向這些孩子的父母交代？”

韋杰站在那兒，面如死灰。他想解釋，想說電臺壞了，想說命令不清晰，想說美國人的坦克太快了。可是看著彭德懷那張扭曲的臉，他一句話也說不出來。

事實擺在面前，幾千個兄弟沒回來。

“像你這樣的指揮員，就是該殺頭！”

這句話，比當初罵梁興初的時候還要重。當時在場的人都覺得，這一次，韋杰可能真的要完了。

但彭德懷畢竟是彭德懷。

怒火發泄完之后，他冷靜了下來。他開始復盤這場戰斗，開始看那些帶血的戰報。

他慢慢意識到，這場悲劇，不僅僅是韋杰一個人的責任。

那個時候的指揮系統，確實存在著巨大的問題。情報滯后，通訊不暢，面對美軍這種全機械化的穿插，我們的輕步兵確實太吃虧了。

而且，一八零師之所以被包圍，很大程度上是因為他們執行了掩護傷員的命令。他們是用自己的犧牲，換取了主力部隊的安全撤退。

彭德懷沉默了。

他沒有真的槍斃韋杰，也沒有槍斃師長鄭其貴。

但是，那種痛，是刻在骨頭里的。韋杰被撤了職，鄭其貴也被降了級。這一場仗，成了他們一輩子都揮之不去的陰影。

05

后來，一八零師并沒有就此消失。

這支部隊保留了番號，重新整補，重新訓練。那些幸存下來的老兵，帶著新入伍的戰士，心里都憋著一口氣。

一九五三年夏季反擊戰，一八零師那是瘋了一樣地打。他們一舉攻占了敵人的陣地，把紅旗插上了主峰，甚至還繳獲了美國人的坦克。

他們用勝利洗刷了恥辱。

可對于當年的當事人來說，有些東西是永遠回不來了。

梁興初后來一直把那張寫著“萬歲軍”的電報復印件帶在身邊。那是他一生的榮耀，也是他用命換回來的尊嚴。

而韋杰，直到晚年，每當提起朝鮮戰爭，提起一八零師，這個身經百戰的老將軍，總是會沉默很久。

那個雨夜，那條血紅的江，那些沒能回來的年輕面孔，是他這輩子都卸不下的包袱。

彭德懷在之后的歲月里，也多次提到過一八零師。他承認，當時那是急了，那是心疼戰士，有些話罵得重了，有些責任，其實不全在下面。

這也許就是戰爭最殘酷的地方。

它不管你有沒有委屈，也不管你是不是盡力了。結果就是結果，生或者是死，榮耀或者是遺憾，往往就在那一念之間。

哪怕是像彭德懷這樣統帥千軍萬馬的人，面對那幾千條逝去的生命，除了那兩聲震天的怒吼，其實，也只能在深夜里發出一聲長長的嘆息。