1986年，劉鼎病逝前給陳云寫了一封信，為自己53年受處分一事申辯

這不是第一份從中南海送來的文件。35年前那場涉及兵工生產的風波，把他從二機部副部長的位置上拽了下來，也讓“對抗美援朝不負責任”這樣刺眼的詞語，陪伴了他大半生。偏偏他一向寡言，不擅長自我辯解，直到這一刻才真正決定寫信給陳云。

事情要回到1951年夏天。第五次戰役后，志愿軍前線召開一次軍械會議。有人報告：“57炮與炮彈合不上膛，急?！睍蠚夥站o繃，幾位師參謀長連夜寫電報回國。劉鼎當時在兵工總局作業室，他拿起標尺復測炮身內徑，差了零點二毫米。問題不算大，但在戰場這種誤差足以讓炮手付出生命。

劉鼎找到重慶497廠工藝科的沈丁祥，兩人對著草稿紙推算公差。夜里，工棚油燈搖晃，沈丁祥皺著眉問：“劉局，時日緊迫，這指標真要調？”劉鼎只回了一句：“哪怕只節省一條命，也值。”然而火線調整必然拖延產量，這一點成為后來“生產不力”的把柄。

朝鮮戰場并未給他第二次解釋機會。三八線的拉鋸令志愿軍榴彈和步槍彈消耗急劇上升，兵工部日夜開足馬力。月產炮彈從二百萬發跳到三百萬發，仍跟不上前沿需求。指標完成率剛剛跌破“七成”時，處理通報貼上了“態度問題”的標簽。

1953年初春，中南海一紙處分：撤銷兵工總局局長職務，留黨察看。會后有人悄悄提醒他：“寫份檢討，態度放軟，或許能輕判。”劉鼎卻抬頭問：“質量和數字哪個重要？”對方愣了半晌，只能擺手。于是，他成了那批“工作消極”的代表。

值得一提的是，同年5月，志愿軍第二批換裝的90毫米火箭筒在金化地區首次參戰，擊毀美軍坦克17輛。前方賀電傳回國內，卻沒出現劉鼎的名字。更多人記住的是“生產延誤”，很少人去查那張標注“空心裝藥”字樣的設計草圖是他親筆繪制。

時間進入1960年代，劉鼎被安排到西南一個機械廠任技術顧問。大棚里溫度逼近四十度，他仍穿著舊夾克，拿粉筆在黑板上畫焊縫剖面圖。有年輕工人說他“老式”，他回以一句川腔：“老式機器也能出新東西，你們別嫌慢。”那時，外界幾乎忘了他曾是兵工體系最高技術負責人。

轉機出現在1980年代。軍史研究者重走太行山區，發現當年抗戰時期的手工坊遺址，墻上還殘留“地雷生產六字訣”。追索線索，他們才知這些口訣出自劉鼎。1985年底，中宣部在整理兵工史料時，發現他與八路軍軍工部的往來電報，再次引發討論：這位老人的功過究竟應怎樣評說？

有意思的是，陳云收到來信的當天，第一句話竟是：“怎么才來？”原來，早在1956年整風時，陳云就聽說劉鼎拒絕寫“自我檢討”，擔心他心灰意冷。如今情況澄清已具備條件，陳云立即批示“應予復查”。隨后一個月，組織部門調出1950—1953年所有兵工會議記錄、生產報表及志愿軍戰損統計，逐條核對。

6月2日，中央正式下文：“撤銷劉鼎同志1953年所受處分”。文件指出，質量事故屬計量基準不統一，劉鼎承擔領導責任，但“對抗美援朝不負責任”“消極思想”等定性不當。就這樣，塵封多年的標簽被撕下。醫生把決定書遞到病床前，劉鼎只是點點頭：“我不是為自己，兵工人需要一個公道。”

同年7月5日清晨，窗外白玉蘭開得正盛。劉鼎輕輕松手，書信稿夾在病歷本里，飄落在床邊。他的眼睛已合上，卻仍保持著那份工程師特有的專注。護士悄聲感嘆：“一輩子和機器、火藥打交道，到頭來惦念的還是那些工廠?！边@話準確，道出了劉鼎最后的心事——讓歷史把“質量”二字歸還給那些曾在槍火中壘出勝利的無名師傅們。