1975年，李水清請求回部隊，鄧公搖頭：恐怕李先念不放人啊！

1965年初春，京西香山腳下召開的新型裝備試驗鑒定會上，一位身著灰呢干部服、佩著上將軍銜的高個兒引人側目——他就是時任第一機械工業部部長李水清。會上，他正對一臺新式發動機的噪音數據反復核算，目光卻時不時飄向窗外駐訓的裝甲車隊。有人察覺，悄聲議論：“這位老總心里，八成還惦記著軍營的號角?！蔽迥旰螅@份惦念終于化作一封寫給鄧小平的手書。

1975年4月，李水清把那封只有三百多字的短箋交給秘書，囑咐務必當天送到京西賓館。他在信里開門見山，請求歸隊。他寫道，自己在工業口已盡全力，“但身在工廠，魂在軍營”，懇請批準回到部隊繼續為國防出力。信送出后，他安靜等待，卻足足等了一個多月。

彼時鄧小平分管國防和工業。收到來信，他沒有馬上批示，而是先去和幾位老同事打聽一機部的現狀。有人告訴他：“李部長到任后撥亂反正，技術干部都服氣，他不在，部門難撐?！币淮谓哟赓e的間隙，鄧小平與李水清并肩而立，只簡短說了句：“信看過了，可李先念同志怕是舍不得放你。”口氣輕，卻透露出困難。

為何李先念如此看重李水清？要解釋這層關系，得回溯到1970年。那年一機部與八機部合并，重擔驟然加身。為將分散半載的干部重新團結，李水清先做的不是調表格，而是為幾位受沖擊的老專家與老將軍伸冤。陳正人的“歷史問題”便由他頂住壓力推翻。陳正人終在1980年得到正式平反，只可惜人已于1972年病逝。對工礦企業而言，李水清更像個“救火隊長”：審批生產線、解決物資卡脖子、主持研制新型柴油機，數百項技改項目被他一一拍板，一機部總產值逆勢增長。李先念多次表態：“人才難得。”于是有了那句“不放人”。

然而，李水清骨子里的軍人情結并非憑空而來。1930年，他在紅一軍政治部做巡視員，第一次體驗到審俘現場的硝煙。吉安伏擊戰后，十八師師長張輝瓚被押來，抬頭望見一頂破草帽、腳蹬草鞋的朱德，竟愣得說不出話。李水清就在一旁記錄，這幕場景刻入記憶。后來長征途中的安順場，他率宣傳隊趕赴前沿，把寫有“祝君早安”的白毛巾發到17名勇士手中——那是紅軍首次強渡大渡河的先遣船。史料顯示，當天過河成功的勇士里，有七人回頭稱贊：“若非李政委把士氣點燃，哪有咱們今天？”

解放戰爭末段，李水清已是199師師長。1949年4月，他夜襲臥虎山，用十小時干凈利落端掉整座山頭的碉堡群，俘敵千余。本來上級命令先攻太原城，他卻判斷時機稍縱即逝，咬牙“反插”側翼，結果正面主攻也因斷了敵后交通而輕松推進。事后楊成武替他說情：“有膽有識，罰不得?！睉鹩褌冃ΨQ：“李大膽”又立功了。

1951年入朝，67軍安排他任副軍長守東線。金城戰役中，靠三天殲敵一萬七千的戰報讓總前委頻頻發電嘉獎。67軍回國時，一連十一面錦旗先于部隊運回國內。軍報社論里寫道：“首都師，首當其沖?！?/p>

種種經歷匯聚成他的軍人底色，這也是為何1975年他要回到“兵的隊伍”。鄧小平與李先念磋商多輪，最終拍板：李水清改任南京軍區副司令員。調令一下，“老李回來了”的消息火速傳遍前線練兵場。那年秋季南京軍區合成演習，李水清提出“先‘練神’后‘練形’”，要求尖子連隊天天比拼決心書、戰例復盤，悶頭操炮的節奏陡然生動。南京郊外靶場塵土飛揚，實彈命中率攀至全軍前列。

遺憾也在。直到1977年，他仍不是軍委委員。有人為他抱不平，他只擺手：“職務多少不是本事，打不好仗才是恥辱。”兩年后，新一輪國防體制調整，他奉命調回北京，接過第二炮兵司令員的鋼印。對這支戰略威懾力量，他首先抓的是數據，“導彈不是步槍，差一毫米，就差千里?！鄙钜篃艋?，技術將校們常被點名返崗復核彈道曲線。

李水清工作一貫“硬核”，生活卻極簡。警衛員記得，他最愛把舊軍裝洗凈再穿，有次會議現場冷風灌進會場，別人披大衣，他仍是那件綴著洗白肩章的軍服。有人勸換新的，他笑道：“這身衣裳陪我打過仗，舍不得?！?/p>

2007年8月31日清晨，北京301醫院。分診臺上的病歷卡寫著“李水清，九十二歲”，病榻前立著一束67軍老兵送來的康乃馨。醫生確認心電圖歸零時，守夜戰士脫帽敬禮，無聲卻整齊。

他的一生橫跨土地革命、抗日烽煙、解放戰爭、抗美援朝，直至新中國國防工業的磨礪期。不同舞臺，相同準則：該沖時就沖，該守時就守。對李水清而言，“請調”并非個人榮耀的回歸，而是不愿讓戎裝在衣柜里蒙塵。