越會假裝正常，越藏著抑郁的疲憊

“人們為了活著，做著一切不必要的努力。”

• ——卡夫卡《變形記》

阿嶼抑郁后，成了身邊人眼里“最靠譜”的存在。上班時永遠準時到崗，微笑著和同事打招呼，交辦的工作總能高效完成；朋友聚會時，他會主動接梗、照顧大家的情緒，沒人看出他眼底的疲憊；家人打電話問近況，他永遠說“都挺好的，別擔心”。可只有他自己知道，每天睡前卸下所有偽裝時，連抬手關燈的力氣都沒有，心里的空洞像被掏空了一樣。

這不是堅強，是抑郁者專屬的“情緒表演”。很多人覺得抑郁就是愁眉苦臉、一蹶不振，卻忽略了那些把痛苦藏得最深的人——他們不是沒有情緒，是不敢有情緒。阿嶼說，每次想流露脆弱時，腦子里就會冒出“別給別人添麻煩”“沒人會真的理解”的念頭，索性戴上“正常”的面具，把所有負面情緒都壓在心底，用看似穩定的外表，掩蓋內心的支離破碎。

他的“正常”，需要耗費巨大的心理能量來維持。有一次，他重感冒發燒，渾身酸痛，卻還是硬撐著去上班。同事看出他臉色不好，問他是不是不舒服，他強裝精神擺手說“沒事，可能沒休息好”。那天上班的八個小時，他全程緊繃著神經，微笑、溝通、處理工作，每一個動作都像在演戲。下班回到家，他連鞋都沒脫就癱坐在玄關，眼淚無聲地砸在地板上，不是因為感冒難受，是維持“正常”的力氣徹底耗盡了。

最煎熬的，是被人稱贊“狀態好”時的無力。有一次領導在會上表揚他“心態穩、能力強”，周圍同事投來認可的目光，他卻只能勉強擠出微笑，心里滿是慌亂和自我否定。他怕這份“正常”的假象被戳破，怕別人知道他私下里有多崩潰，更怕自己一旦卸下偽裝，就再也撐不起來。這種“越被認可，越焦慮”的循環，讓他陷入更深的內耗。

背后藏著極易被誤解的心理邏輯：假裝正常，是抑郁者的自我保護。他們怕暴露脆弱后被輕視、被遠離，怕自己的情緒影響到身邊的人，更怕接受“我生病了”的現實。于是，他們把自己裹進“正常”的殼里，用意志力強迫自己適應所有場合，哪怕內心早已波濤洶涌，表面也要波瀾不驚。可這種偽裝就像緊繃的橡皮筋，越用力拉扯，越容易斷裂。

阿嶼的崩潰，發生在一個普通的深夜。他像往常一樣洗漱完畢準備睡覺，卻突然盯著鏡子里的自己發呆——鏡子里的人面色憔悴，眼神空洞，嘴角還殘留著刻意偽裝的微笑。那一刻，他突然意識到，自己已經很久沒有真正開心過了，每天的“正常”都只是一場疲憊的表演。他順著墻壁滑坐在地上，壓抑已久的情緒終于爆發，哭聲里滿是無助和委屈。

慢慢地，他開始允許自己“不完美”。同事再問他近況，他會坦誠“今天有點累”；朋友聚會時，他會提前說明“可能要早點走”；家人打電話關心他，他也會偶爾說“有點難，但會慢慢好的”。不再強迫自己扮演“正常”的角色后，他發現身邊人的理解比想象中多，而自己的心理負擔，也輕了許多。

很多人都誤把抑郁者的“正常”當成痊愈，卻忽略了面具背后的掙扎。對他們而言，每一次假裝正常，都是一次自我消耗；每一個勉強的微笑，都藏著不為人知的疲憊。不用稱贊他們“堅強”，不用催促他們“快點好起來”，一句“我知道你很難”，一個安靜的陪伴，就足以讓他們卸下偽裝，慢慢找回真實的自己。