四川
1949年5月28日，上海剛解放，硝煙還沒散干凈。
市長陳毅的臨時辦公室外頭，突然闖進來個穿舊軍裝的老太太。
警衛員剛想攔，卻被她那眼神給震住了——那哪是普通老百姓的眼神??？
那是見過血、經過戰火的老兵才有的殺氣。
她手里死死攥著張信紙，嗓子啞得厲害，話卻硬得像石頭：“我要見陳毅，我要找我的兒子蔡群帆?！?/p>
軍管會查了五天，花名冊翻爛了，結果就四個字：查無此人。
一位母親，在炮火連天里找了十八年，難道盼到勝利這天，等到頭的竟是一場空？
這事兒，還得從十八年前的浙江鄞縣講起。
1931年九一八事變，消息傳到浙江，老百姓都炸了鍋。
楊鳳珠是個寡婦，家里窮得叮當響，全靠一雙手在大冬天給人家洗衣服，硬是供出了個讀書郎。
那時候，兒子蔡群帆正年輕氣盛，帶著同學搞抗日宣傳，動靜鬧大了，讓國民黨抓進了大牢。
楊鳳珠聽著信兒，沒哭沒鬧，跑去衙門門口跪著。
從黑夜跪到天亮，膝蓋底下的石板都讓露水打濕了。
當局看她孤兒寡母沒啥背景，實在可憐，也就把人放了。
領著兒子回家的路上，楊鳳珠一聲沒吭。
到了家，她沒給兒子煮面壓驚，反倒手腳麻利地收拾個包袱，往兒子懷里一塞，指著大門說：“走吧，死在外面也別回來?！?/p>
村里人都罵她心狠，剛出虎口就把親骨肉往外趕。
可楊鳳珠心里跟明鏡似的：不是她心狠，而是這世道太狠。
留在家，熱血青年遲早還得進去；只有把他逼上絕路，他才能闖出一條生路。
蔡群帆含著淚磕了三個響頭，改名“蔡和民”，一頭扎進了革命隊伍。
從此，那個白面書生不見了，取而代之的是新四軍里黑臉的連長、營長。
他在蘆葦蕩里跟鬼子拼命，伏擊運輸隊，從死人堆里一次次爬出來。
抗戰那么些年，蔡和民因軍紀嚴明，沒回過一次家。
哪怕部隊離家只有幾十里地，他也只敢朝母親的方向敬個禮。
他以為母親在家安享太平，卻不知道，他那個“狠心”的娘，比他想的更“狠”。
1941年日軍掃蕩，楊鳳珠被查出是“共匪家屬”，通緝令貼滿縣城。
按常理，她該躲進深山保命，可楊鳳珠干了件讓人驚掉下巴的事——乞討了三個月，竟然找到了新四軍游擊隊。
她不求避難，只求入伍。
首長看著這個小腳老太挺為難。
楊鳳珠二話不說，拿起針線當場把一件破軍裝縫得密不透風。
就這樣，她進了被服廠，手指扎爛了抹點鍋底灰接著縫。
后來局勢變了，部隊北撤。
楊鳳珠扛著幾十斤布匹，跟著大軍從山東走到東北。
幾千里急行軍，年輕小伙累得吐血，她硬是挺住了。
在東北，她從補衣服干起，慢慢學會了識字記賬。
誰能想到，當年的洗衣寡婦，幾年后竟成了四野后勤部的“管家婆”？
幾千人的物資，棉衣、鞋襪、糧食，她管得井井有條。
哪怕是一顆扣子，只要經了她的手，賬目就錯不了一分一厘。
這八年，母子倆其實在一個戰場上。
兒子在前線拼殺，母親在后方縫衣。
楊鳳珠每到一個駐地就問：“見過蔡群帆嗎？”
沒人知道。
誰也沒把那個威風凜凜的二十軍參謀處長蔡和民，跟這個管倉庫的老太太聯系在一塊兒。
直到1949年5月28日，上海那一幕。
聽完楊鳳珠的講述，陳毅看著她那筆直的軍姿，心里有了底。
正好二十軍軍長劉飛來匯報，一聽名字猛拍大腿：“這不是老蔡嗎？”
原來，蔡和民就在上海郊區帶兵肅清殘敵。
一輛吉普車風馳電掣開到門口，蔡和民跳下車。
十八年歲月，把青澀學生磨成了滿臉風霜的指揮官；而那個只會洗衣服的母親，如今穿著舊軍裝，腰桿挺得像桿槍。
母子倆面對面站著，隔著不到兩米，卻像隔著半個世紀的戰火。
沒有抱頭痛哭，沒有撕心裂肺。
蔡和民一愣，立馬立正，聲音洪亮：“白日依山盡，黃河入海流…
背到“更上一層樓”時，老太太眼淚終于下來了，點點頭：“是你。”
這場闊別十八年的重逢，統共只持續了五分鐘。
楊鳳珠簡單交代了幾句家事，提了嘴父親墳頭種了菜，抹了把臉說：“部隊有任務，你去忙吧?！?/strong>
蔡和民看著母親，千言萬語堵在喉嚨，最后憋出一句：“娘，您保重?！?/strong>
兩人互敬軍禮，各自轉身。
大軍要南下福建，母親要回倉庫清點物資。
在那年月，親情是奢侈品，革命才是主旋律。
1950年，朝鮮戰爭爆發，戰火燒到鴨綠江邊。
蔡和民奉命入朝參戰。
臨行前，他把剛出生的兒子送到東北交給母親：“娘，孩子交給您，我去打仗?！?/strong>
楊鳳珠接過孫子，看著兒子跨過鴨綠江的背影，就像當年逼他離家時一樣決絕。
她在東北的軍需倉庫里，一邊帶孫子，一邊在零下三十度的嚴寒中清點棉衣。
那里的冬天冷得刺骨，手伸出來一會兒就沒了知覺。
楊鳳珠手凍裂了全是血口子，可她不肯歇。
她常掛在嘴邊的一句話是：“前線孩子們在拼命，咱們這兒要是慢一步，他們就得挨凍?！?/p>
1953年7月27日，停戰協定簽字那天。
消息傳到后勤部，整個倉庫都在歡呼。
楊鳳珠坐在值班室椅子上，手里攥著物資清單，臉上掛著笑，人卻沒聲了。
她是累死的，也是凍死的。
不是倒在沖鋒的路上，而是耗盡在了后勤的崗位上。
直到死，她都沒去過一次醫院。
按照遺愿，墓碑上沒刻“慈母楊鳳珠”，刻的是“楊鳳珠同志”。
她說，這輩子最光榮的，不是生了個當官的兒子，而是自己成了部隊的人。
1954年蔡和民回國，手里捏著遲到半年的電報，瘋了一樣沖到母親墳前。
那天東北的風像刀子一樣割臉，堂堂大校軍官，在母親墳前跪了整整三個小時。
頭磕在凍硬的土地上，鮮血直流，染紅了面前的白雪。
“娘，我不孝…
這聲遲來的懺悔，被呼嘯的北風吹散在空曠的原野上。
1956年，蔡和民被授予大校軍銜，轉業后生活簡樸得近乎苛刻。
問起原因，他總沉默良久，然后提起那個風雪中數棉衣的老太太。
楊鳳珠用把兒子“趕”出家門的狠勁，成全了兒子的革命路；又用自己的一生，給這條路鋪上了最硬的基石。
那個年代的母愛，不光是縫縫補補的溫柔，更是把骨肉推向戰場的決絕。
五分鐘重逢，三小時長跪，這一輩子的虧欠，都化作了那個特定時代里，最沉默也最震耳欲聾的回響。
信息來源：
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
