他擊落日11架飛機，24歲時壯烈殉國，妻子吞36枚銀元自殺

一九九〇年五月二十日清晨，雨剛停，南京紫金山腳下的航空烈士公墓被薄霧籠著。一位滿頭銀發的老婦人踉蹌地扶著石欄，目光久久停在“劉粹剛”三個篆體字上，嘴里輕聲呢喃：“粹剛，你在天上可還好？”這一刻，時針仿佛轉回半個世紀前，那段驚心動魄卻又柔情萬分的歲月被重新喚醒。

把時間撥回到二十世紀初。貴州安順的劉家在一九一三年迎來一個哭聲洪亮的男孩——劉粹剛。少年時代的他精力旺盛，癡迷機械和飛鳥，總愛拆裝家里的鐘表又偷偷跑去山坡放風箏。家里人常說他“有股往天上躥的勁兒”。一九三一年，十九歲的劉粹剛考入杭州筧橋中央航空學校第六期，開始與藍天、發動機、機槍結緣。

求學期間的一趟周日返鄉火車上，他看見一個編著麻花辮的姑娘坐在窗邊低頭讀書，那就是許希麟。劉粹剛幾乎是“拎著行李就挪不開腳”，鼓起勇氣打了招呼。姑娘禮貌點頭，沒多說一句話。之后幾個月，厚厚一摞信件飛進臨平郵局，筆跡端正卻帶著年輕人的急切。更夸張的是，他竟駕駛練習機在許家小樓上空盤旋，用俯沖動作畫心形。許希麟嘴上埋怨，心卻早已被那股熾熱點燃。一九三四年仲夏，兩人在杭州西子湖畔成婚，新娘二十歲，新郎二十二歲，還是航校最年輕的飛行隊長。

蜜月未完，戰火逼近。一九三七年七月七日盧溝橋槍聲響起，全面抗戰驟然爆發。此時的中國空軍家底薄得可憐，能起飛的飛機不足三百架，且機型雜、備件少。日本方面卻擁有千余架新式戰機，制空權幾乎天平傾斜。就是在這種嚴峻天幕下，劉粹剛被編入第二十四中隊，座機是美制霍克-3。他在上海、南京上空與日機纏斗，短短兩個月，一人獨力擊落九架、重創兩架，協同僚機再添兩分戰果，還曾在長江口俯沖投彈，炸沉日方一艘驅逐艦，險些引爆對方彈藥庫。戰友們暗地里稱他“活雷公”，總部電令嘉獎，兩行字——“膽智雙絕”。

然而，真正讓他成為“傳奇”的，是那場看似普通卻改變命運的護航任務。一九三七年十月二十六日凌晨三點，南京街巷還籠在夜色中，派司車輛停在劉宅門口。周至柔司令的命令簡單而急迫：立即飛赴太原，掩護八路軍在娘子關的反擊行動。劉粹剛剛從前線回來，連靴子上的油漬都未擦干；可軍令如山，他只用幾分鐘同妻子匆匆道別。“等我勝利回來。”他握緊許希麟的手，留下一句低沉的承諾便奔向機場。

戰機轟鳴掠過江面后再無消息。當天夕陽落山前，第一份噩耗傳回：劉粹剛駕駛的檔號2617號霍克機在山西高平縣上空失聯。后續調查顯示，他在夜降時誤把縣城魁星樓的火把當作簡易機場標識，俯沖過程中機身刮擦飛檐失控，24歲的生命定格在爆燃的火光里。

電報送到南京已是半月后。許希麟看到“殉職”兩個字，心口劇痛，拂袖奔向窗臺，幾乎縱身而下，被親友死死拉住。接著，她在抽屜里摸出三十六枚硬幣一口吞下，企圖隨夫而去。幸而搶救及時，硬幣被一枚枚取出，才撿回一條命。

悲慟過后，是漫長如鐵的日子。軍方把劉粹剛生前寫下的信件交到她手中，一封封攤開，油墨未干，“若我不歸，愿汝珍重光陰，好好活著”這樣的話字字如鐵錘。許希麟擦干眼淚，將屋里唯一的鋼琴賣掉，又典當首飾，在昆明租下三間平瓦房，一九三八年成立“粹剛小學”，免費收養三十余名空軍遺孤。有人勸她再嫁，她擺擺手：“他在天上看著呢，我要把孩子們帶大。”話語平靜，卻像山石。

抗戰艱苦，昆明時常轟炸，孩子們上課躲警報習以為常。操場旁的防空壕里，黑板、粉筆早已備好，警報一響就改成地下課堂。正是這些年，許希麟深知空中力量的重要，常給學生講英烈故事，尤其重提劉粹剛的“射擊口訣”：迎頭削、貼背掃、遠離拉、近戰纏。稚嫩的孩子一字一句學，很多人后來真走上了藍天。

抗戰勝利后，部分遺孤回到原籍，粹剛小學并入當地公立學校。解放戰爭末期，因家族原因，許希麟隨親屬去了臺灣。那段跨越海峽的流離，她很少訴說，只把三十六枚被洗凈的銀元包好，隨身帶著，從此再未離身。

時光跳轉，七十年代起，劉粹剛與“空軍四大金剛”高志航、李桂丹、樂以琴先后被寫入史冊。每逢抗戰紀念日，民眾提到的往往是臺兒莊大捷、長沙會戰，空軍的浴血天幕略顯寂寥。但懂行的老兵心里清楚，若無當年那批青年飛將撲火般的奮戰，上海、南京乃至重慶的天空中，或許會多出更多的烈焰。

有意思的是，臺灣空軍老將常把劉粹剛與“空戰教父”高志航并列，認為二人開創了中國對日空戰的兇猛打法：料敵、快攻、拼刺。一九三七年八月十四日漢口上空，國機首度擊落日機的戰績，更被軍中后輩奉為“空軍節”的起點。劉粹剛的紀錄——兩個月內斬獲十一架敵機——至今仍被寫入教材，提醒后來者這條路的艱險與榮光。

許希麟直到晚年都保持著每日凌晨寫日記的習慣。她曾在一九八九年的一頁扉頁上提到：“若非那三十六枚銀元堵住喉嚨，或許此刻早同粹剛一起看天了。可若我走了，他留給我的使命誰來完成？”這些文字后來被航空博物館收藏，成為研究抗戰時期軍屬群體心理史的珍貴資料。

再說回公墓那一刻。許希麟在碑前停留良久，從小包里取出一張陳年照片——黑白的，稍有褶皺，畫面上劉粹剛系著飛行頭巾，微微仰頭，像在傾聽什么。她把照片輕輕放在基座前的石階，再從衣袖里抽出一張薄紙，寫著王昌齡那首七絕。火柴一劃，紙灰被風送向墓碑頂端，盤旋幾下，飄散天空。旁人悄悄望見，她卻只是轉身，腳步緩慢而堅定。

這位曾在刀光火海中挺過來的女人，最終活到二〇〇〇年春天，享年八十五歲。她去世前，把那三十六枚銀元分贈給當年粹剛小學畢業、已成老兵或工程師的學生，囑咐“做人要像飛機一樣向上翱翔”。小小銀幣，在他們手里傳遞，成了另一種形式的飛行。

劉粹剛與許希麟的故事，被歲月沖刷，卻沒被遺忘。那串銀元，仿佛仍在叮當作響；每一次飛機劃過長空，螺旋槳的轟鳴里，似有年輕的飛將再度側身俯沖，護佑著腳下這片來之不易的寂靜。