2007年王朔接受專訪，談到李敖時：他真好意思叫大師，大學老師吧

2007年3月2日的北京，乍暖還寒。下午兩點，鳳凰衛視演播室那盞紅燈亮起，消失在公眾視野數年的王朔再次坐上訪談席。鏡頭剛推近，他抖出一句讓導播愣神的話：“這回就別給我剪，想罵誰我自個兒負責。”一個典型的王式開場，噱頭足，也宣告這場訪談注定不平靜。

王朔自認“半退隱”已有七年。1999年離京赴美，先是陪家人療傷，隨后窩在洛杉磯寫下《看上去很美》的后半部。2006年冬，他帶著新作《我的千歲寒》返京，出版方為它開出每字三美元的版權費，數額高達365萬元——當時堪稱天價。業界轟動未平，他就被《鳳凰會客廳》請來“解渴”。對觀眾，這更像一場久違的“王朔式吐槽”現場直播。

王朔這一代北京寫作者里，少年往往帶著部隊大院的成長記憶。他1958年出生南京，卻在復興路29號院度過童年，18歲投海軍，操舵、當衛生員，凌晨值更時摸黑寫短篇，《等待》在1978年登上《解放軍文藝》，算是打響名號。那之后，他退伍、做過藥品業務員、開過烤鴨店，幾番折騰，卻始終“欠文字一屁股債”，只好回到稿紙前。1984年《空中小姐》一鳴驚人，1987年的《頑主》更讓電影導演們聞風而動——中國電影界從此多了個“王朔年”。

89年春天，北影廠的大棚里接連開機：《頑主》《一半是海水，一半是火焰》《頑主》……有人笑說：“還沒等觀眾看懂，王朔已經橫趟了電影院。”同一時期，他又拉著鄭曉龍拍《渴望》，與趙寶剛弄《編輯部的故事》，電視劇收視率一騎絕塵。對照那幾年經濟改革風潮，這股“痞子文學”里的快意恩仇，恰好擊中都市青年。有人批評粗口太多，也有人贊成撕掉偽崇高。王蒙那句“撕破假面”保持了多年熱度。

鏡頭回到訪談現場，主持人剛拋出“您對兩岸作家怎么看”的提問，王朔立刻劃拉三組“陣容”：北京隊曹雪芹、老舍、他自己；浙江隊魯迅、金庸、余華。隨后他一一“比武”：紅樓夢對阿Q，一分；駱駝祥子對飛雪連天射白鹿，再得半分；新書對《兄弟》，自封二比零。“您服不服？”主持人半玩笑問。他咧嘴：“有意見寫書去，別在背后磨嘴皮子。”

真正點燃看點的，是提到臺灣文人李敖。兩人童年都在北平，祖籍皆東北，本可相惜。然而王朔挑眉：“他真好意思，叫大師就敢接著，大學老師吧。”現場氣氛驟緊。停頓兩秒，他追擊，“三腳貓學問，滿口大詞。曼德拉坐了二十三年牢，出來說寬恕；他坐六年，就想著算總賬，還是小家子氣。”旁聽席頓時低聲嘩然。臺里審核組后來統計，整整八分鐘，王朔圍著李敖“輸出火力”，剪都來不及。

有意思的是，這場“口水風暴”里，王朔并非一味自夸。談到自己年少頑劣，他聳肩：“我抽煙、喝酒，還挨過派出所鎖門，壞事干絕了。”主持人順勢追問：“那現在要做什么樣的人？”王朔回答意外真誠：“奔著高尚去吧，沒準臨終前能及格。”一句話，讓直播間哄笑，也讓人聽到疲憊背后的自省。

專訪播出后，坊間再起關于“王朔現象”的舊討論：一邊是語言風格破口成癮，一邊是為作家爭版權、提升版稅的“先行者”。1992年他逼著出版社用版稅制，給后來大批創作者探出路子，不得不說有先覺意味。可在市場狂飆時代，他又時而選擇遠離鎂光燈。美國加州的海邊，他躲開社交，研究佛經，寫下《我的千歲寒》，試圖以“金剛經的碎片”解讀生死。有人看了迷惑，有人說找到了中年危機的出口。王朔自己卻打趣：“八十后悠著點兒，別硬啃，別怪我坑你錢。”

值得一提的是，當年與他并提的幾位，如今各自分途。金庸在2005年封筆，余華則轉向散文與演講，李敖繼續在屏幕上疾言厲色。文化江湖頻繁易主，新名字層出不窮，可“敢罵”三個字始終貼在王朔身上。有人分析，這是他自幼在大院里形成的“見誰都不怕”心理；也有人認為，閱盡悲喜之后，他只剩下一張刀子嘴和一顆玻璃心。爭議之外，時代卻已翻篇——互聯網沖刷傳統媒體的話語權，作家的分量被移動閱讀稀釋。王朔若再度提“北京隊”“浙江隊”，恐怕得加上更年輕的IP寫手。

不談彼時之后的故事，僅就2007年那場訪談而言，王朔像一面鏡子，映出一代文人的鋒芒與失落。節目尾聲，他調侃自己“率先向女人戰略投降”，理由是“信息社會不靠蠻力，姑娘們心軟還管用”。現場笑聲未歇，他補刀：“朋友重要，敵人更重要，他們暴露我的短處，比拍馬屁的強。”話音落下，紅燈熄滅。王朔站起身，笑著拍拍麥克風：“別剪啊，剪了就沒勁了。”

當天夜里，這期節目播出三次，收視一路躥升。電話連線中，有觀眾評價：“還是那個匕首加西瓜刀的王朔。”也有人不滿：“話糙理也不一定”。無論如何，他給2007年的文化圈扔下炸彈，震響至今猶在耳邊回蕩。