2007年3月2日的北京,乍暖還寒。下午兩點,鳳凰衛視演播室那盞紅燈亮起,消失在公眾視野數年的王朔再次坐上訪談席。鏡頭剛推近,他抖出一句讓導播愣神的話:“這回就別給我剪,想罵誰我自個兒負責。”一個典型的王式開場,噱頭足,也宣告這場訪談注定不平靜。
王朔自認“半退隱”已有七年。1999年離京赴美,先是陪家人療傷,隨后窩在洛杉磯寫下《看上去很美》的后半部。2006年冬,他帶著新作《我的千歲寒》返京,出版方為它開出每字三美元的版權費,數額高達365萬元——當時堪稱天價。業界轟動未平,他就被《鳳凰會客廳》請來“解渴”。對觀眾,這更像一場久違的“王朔式吐槽”現場直播。
![]()
王朔這一代北京寫作者里,少年往往帶著部隊大院的成長記憶。他1958年出生南京,卻在復興路29號院度過童年,18歲投海軍,操舵、當衛生員,凌晨值更時摸黑寫短篇,《等待》在1978年登上《解放軍文藝》,算是打響名號。那之后,他退伍、做過藥品業務員、開過烤鴨店,幾番折騰,卻始終“欠文字一屁股債”,只好回到稿紙前。1984年《空中小姐》一鳴驚人,1987年的《頑主》更讓電影導演們聞風而動——中國電影界從此多了個“王朔年”。
89年春天,北影廠的大棚里接連開機:《頑主》《一半是海水,一半是火焰》《頑主》……有人笑說:“還沒等觀眾看懂,王朔已經橫趟了電影院。”同一時期,他又拉著鄭曉龍拍《渴望》,與趙寶剛弄《編輯部的故事》,電視劇收視率一騎絕塵。對照那幾年經濟改革風潮,這股“痞子文學”里的快意恩仇,恰好擊中都市青年。有人批評粗口太多,也有人贊成撕掉偽崇高。王蒙那句“撕破假面”保持了多年熱度。
![]()
鏡頭回到訪談現場,主持人剛拋出“您對兩岸作家怎么看”的提問,王朔立刻劃拉三組“陣容”:北京隊曹雪芹、老舍、他自己;浙江隊魯迅、金庸、余華。隨后他一一“比武”:紅樓夢對阿Q,一分;駱駝祥子對飛雪連天射白鹿,再得半分;新書對《兄弟》,自封二比零。“您服不服?”主持人半玩笑問。他咧嘴:“有意見寫書去,別在背后磨嘴皮子。”
真正點燃看點的,是提到臺灣文人李敖。兩人童年都在北平,祖籍皆東北,本可相惜。然而王朔挑眉:“他真好意思,叫大師就敢接著,大學老師吧。”現場氣氛驟緊。停頓兩秒,他追擊,“三腳貓學問,滿口大詞。曼德拉坐了二十三年牢,出來說寬恕;他坐六年,就想著算總賬,還是小家子氣。”旁聽席頓時低聲嘩然。臺里審核組后來統計,整整八分鐘,王朔圍著李敖“輸出火力”,剪都來不及。
![]()
有意思的是,這場“口水風暴”里,王朔并非一味自夸。談到自己年少頑劣,他聳肩:“我抽煙、喝酒,還挨過派出所鎖門,壞事干絕了。”主持人順勢追問:“那現在要做什么樣的人?”王朔回答意外真誠:“奔著高尚去吧,沒準臨終前能及格。”一句話,讓直播間哄笑,也讓人聽到疲憊背后的自省。
專訪播出后,坊間再起關于“王朔現象”的舊討論:一邊是語言風格破口成癮,一邊是為作家爭版權、提升版稅的“先行者”。1992年他逼著出版社用版稅制,給后來大批創作者探出路子,不得不說有先覺意味。可在市場狂飆時代,他又時而選擇遠離鎂光燈。美國加州的海邊,他躲開社交,研究佛經,寫下《我的千歲寒》,試圖以“金剛經的碎片”解讀生死。有人看了迷惑,有人說找到了中年危機的出口。王朔自己卻打趣:“八十后悠著點兒,別硬啃,別怪我坑你錢。”
值得一提的是,當年與他并提的幾位,如今各自分途。金庸在2005年封筆,余華則轉向散文與演講,李敖繼續在屏幕上疾言厲色。文化江湖頻繁易主,新名字層出不窮,可“敢罵”三個字始終貼在王朔身上。有人分析,這是他自幼在大院里形成的“見誰都不怕”心理;也有人認為,閱盡悲喜之后,他只剩下一張刀子嘴和一顆玻璃心。爭議之外,時代卻已翻篇——互聯網沖刷傳統媒體的話語權,作家的分量被移動閱讀稀釋。王朔若再度提“北京隊”“浙江隊”,恐怕得加上更年輕的IP寫手。
不談彼時之后的故事,僅就2007年那場訪談而言,王朔像一面鏡子,映出一代文人的鋒芒與失落。節目尾聲,他調侃自己“率先向女人戰略投降”,理由是“信息社會不靠蠻力,姑娘們心軟還管用”。現場笑聲未歇,他補刀:“朋友重要,敵人更重要,他們暴露我的短處,比拍馬屁的強。”話音落下,紅燈熄滅。王朔站起身,笑著拍拍麥克風:“別剪啊,剪了就沒勁了。”
當天夜里,這期節目播出三次,收視一路躥升。電話連線中,有觀眾評價:“還是那個匕首加西瓜刀的王朔。”也有人不滿:“話糙理也不一定”。無論如何,他給2007年的文化圈扔下炸彈,震響至今猶在耳邊回蕩。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.