陳獨秀小女兒陳子美：58歲跳海偷渡香港，晚年遭棄養(yǎng)92歲孤獨離世

1970年9月的一個悶熱夜晚，珠江口外的海面上浪涌如山。一個身材瘦小的老婦人把五只食油鐵桶用麻繩牢牢捆在腰間，回頭對十四歲的兒子低聲說：“別怕，跟娘游，一口氣往前劃。”隨即，她先縱身躍入黑水——這位58歲的女人，正是中國近代史上風(fēng)云人物陳獨秀的幼女陳子美。

劈波斬浪的這一幕，也許是陳子美漫長人生的縮影：命運一次次將她推向絕境，她卻總要自己尋條生路。從安慶到北京，從上海到重慶，再到香港、美國，近百年的歲月在她一步步的遷徙里鋪展。若要明白她為何拼到“跳海”這一步，往前翻幾十年才能看出因果。

1912年，安徽懷寧的陳宅燈火通明，剛滿一歲的陳子美趴在書桌下扒拉糖果，父親陳獨秀提著油燈踱步，偶爾俯身摸摸女兒額頭。那年，陳獨秀正籌辦《新青年》，口中談的是民主與科學(xué)，心里卻柔軟地惦著小女兒。外人只見他在北大鼓吹新文化，卻不知他背后摯愛的兩個孩子——陳子美與兄長陳鶴年，日日圍在書房門口等父親那一聲“進來”。

然而，伴隨時代浪潮翻滾，天真歲月轉(zhuǎn)瞬即逝。1925年，矛盾重重的夫妻關(guān)系宣告破裂，高君曼離家?guī)ё咦优Ｄ赣H的病逝、父親的囹圄，使得年僅十三四歲的陳子美提前嘗到人生的艱辛。杭州電信局的差事并不體面，卻能換來幾塊錢薪水，她認(rèn)了。那時，她最愛在信號機旁寫日記，筆跡清秀：“娘說，做人要靠自己，路再難，也要走。”

杭州歲月里，她遇見了做雜貨生意的張國祥。對方嘴甜手勤，在市井中打拼得有模有樣，外婆看中他的“非政治”身份，竭力撮合。婚后三年，三個嗷嗷待哺的孩子先后降生，柴米油鹽把愛情磨得飛快暗淡。更要命的是，婆家那位“表妹”真相浮出——竟是張國祥的舊室。陳子美與丈夫?qū)χ艜r，街坊只聽見她幾乎嘶啞的怒吼：“陳家女兒，不吃這口氣！”離婚一拖再拖，終在1945年抗戰(zhàn)末聲塵埃落定，孩子卻被男方強行留下。

離婚后的陳子美，靠跑單幫貼補家用，又在貴陽、重慶、香港之間奔波。日機轟炸下的山城讓她學(xué)會接生，以救死扶傷換取稀薄的飯錢。新中國建立前夕，她回到上海，認(rèn)了退役軍人李煥照為伴侶，生下兩個孩子，家境似有起色。可政治風(fēng)浪來得猛烈，做過“投機倒把”的名聲加上“陳獨秀女兒”身份，一旦被揭開，就成了棘手的標(biāo)簽。鄰里躲著她，單位猶豫要不要留她。生活再次逼迫她鋌而走險——于是便有了那場載著鐵桶橫渡黑夜的逃亡。

抵達香港后，她在廠房轟鳴間縫合衣服、深夜給人接生，攢下第一筆資金開小小托兒所。人們常見她用家鄉(xiāng)口音吆喝：“快哄好囝仔，別哭，讓大伙睡個囫圇覺。”錢沒攢多少，日子卻算安穩(wěn)。聽聞香港或?qū)⑶褰送刀煽停囊粰M辦了旅游簽證，帶小兒子先飛舊金山，再設(shè)法把長子接去。三人漂洋過海，算是落了腳。

到了異鄉(xiāng)，新移民要面對的頭號難題是生計。六十多歲的陳子美白天給酒樓擇菜，半夜再去高級住宅當(dāng)臨時保姆。兒子們埋頭學(xué)業(yè)，母親的汗水換出了他們?nèi)谌胫髁魃鐣拈T票。可世事無常，孩子長大后，母親在他們的眼里漸漸成了“會講皖語、不會開車、與鄰里溝通困難的老人”。1980年代初，二子先后搬走，屋里只剩老人和一臺收音機。

人老多病。一次急性肺炎讓她幾乎送命，住院費卻掏空了全部積蓄。她回到小公寓，驚覺存款被盜，沮喪得說不出話來。每月570美元的低保只夠糊口，公寓管理費卻要四百。催繳信一封封寄來，她抱著枕頭坐在走廊里發(fā)呆。直到1997年，《世界日報》登出她的遭遇，標(biāo)題中刺眼的“棄養(yǎng)”二字才引來海外華人關(guān)注。救濟金、愛心捐款如雪片飛來，暫時解了她的圍。

媒體的報道也驚動了國內(nèi)。遠(yuǎn)在上海的子女輾轉(zhuǎn)得知消息，通過外交渠道與她接通電話。電話那頭，七十多歲的女兒哽咽：“媽，回家吧。”陳子美沉默良久，只說一句，“算了，走不動了。”年歲與病痛已把跋涉的勇氣磨平，她寧可守著異國小屋，也不愿再折騰。

2004年3月，洛杉磯某療養(yǎng)院傳出噩耗，92歲的陳子美因慢性阻塞性肺病醫(yī)治無效告別人世。陪在身邊的，不是當(dāng)年海水里拉著她手的小兒子，而是幾位僑界志愿者。入殮前，有人替她整理遺物，在枕邊發(fā)現(xiàn)一張舊相片——那是1919年北京的春日，陳獨秀抱著年僅七歲的她，在校園的丁香樹下微笑。相片邊角卷曲，卻依稀可見父女間的親昵。

一生六個孩子、兩段婚姻、數(shù)次顛沛，貧病交加仍不改倔強。若論家世，她本可衣食無憂；但時代與個性疊加，使她的生命始終在浪尖踽踽獨行。史家評價陳獨秀時，常分辯其功過，而陳子美這條支流卻提醒人們：宏大的變革背后，個體的受難與韌性同樣值得被記取——尤其是那天夜里，她用五只油桶和一顆不服輸?shù)男模瑒澫蛭粗诎怠?/p>