1936年王平去見毛主席，提出想改名字，主席問：你想改成什么名字

1936年12月的一天，陜北清冷的晚風吹得窯洞門口的油燈搖搖欲墜。王平披著棉衣，跟在紅二十七軍軍長賀晉年的身后，踏著松軟的黃土地，走進了毛主席的住處。臨行前的這場談話，將徹底改變他此后半個世紀的名字，也讓一段傳奇拉開新篇。

落座后，匯報工作只是開場白。告一段落，毛主席端起茶碗，含笑望向王平：“還有事嗎？”被點破心思的王平有些不好意思，撓撓頭，小聲說：“主席，我想改個名字?！边@句話讓屋內氣氛頓時輕松，賀晉年忍不住抿嘴偷笑。主席饒有興致地反問：“你想改成什么名字？”王平挺直腰板，答得干脆：“還是叫王平吧，取自《三國演義》里的那個鎮北大將軍?！泵飨恍Γ峁P寫下任命電文，“好，蜀漢鎮北大將軍王平，名正言順?！?/p>

這已經是他的第二次更名。1907年冬，他出生在湖北陽新縣一個貧寒農家，乳名“惟允”，字面溫潤，生活卻并不溫柔。母親產后即逝，兩個哥哥夭折，兩個姐姐被迫做了童養媳，幼小的他靠一碗碗東拼西湊來的奶水活下去。窮苦與饑餓把孩子磨成了早熟的少年。十八歲，他在三溪口鎮參加農會，摸到了信仰的門檻，也第一次聽到“革命”這兩個字的分量。

大革命失敗后，陽新的山水被血色浸染。縣委書記羅偉被五馬分尸時，高聲朗誦自己寫的絕命詩，那股子視死如歸的勁兒深深刺進王平的心。1929年春，他第三次向黨組織遞交申請書，總算在血雨腥風里拿到了一張小小的黨證。此時的他，還叫“王惟允”。

進入紅五軍第五縱隊后，部隊多數是廣東兵，廣東連長念起“惟允”怎么也拗口。“干脆改名得了，”連長拍板，“就叫王明！”從此點名再無人譏笑，可新煩惱也跟著冒頭——中央高層的“王明”以左傾路線臭名遠揚，“同名”成了雪里埋刀。每到會議，同志們調侃“王明到沒到”，讓他滿臉通紅。張愛萍見狀，遞過一本《三國演義》，“書里有個王平，能征善守，何不學他？”于是才有了那天夜里對主席的那句請求。

改名的插曲并未耽誤王平在戰火中的猛進。長征途中，他率領的紅十一團常當前衛，沖鋒在婁山關，斷后于大渡河；廣昌保衛戰更是頂住敵人重炮，兩個營幾乎打到只剩骨干，仍死守陣地。彭德懷稱贊那是“政治工作做到槍口上”。這股子鐵血頑強，后來伴隨他橫跨抗日、解放、抗美援朝三個戰場。

1937年春，紅二十七軍改編在即，軍費卻寥寥。中央真沒銀子，毛主席半開玩笑：“我一塊錢也沒有?！蓖跗胶唾R晉年干脆自己想轍。富縣城外，地方保甲主任憑借土圍子囤糧牟利，還敢對紅軍開槍。王平順勢扣住話柄，說他“配合日寇”，勒令交糧。幾番軟硬兼施，糧食五百擔，現洋五千塊，全到手。電話里毛主席笑問能否上繳四千，王平忙著討價還價，終還是交了三千，彌補了黨中央的燃眉之急。這一回合，軍政雙優的本色顯露無遺。

新中國成立后，王平的戰場換成了政治舞臺。先后出任志愿軍第二十兵團政委、志愿軍回國后期政委、南京軍事學院政委、炮兵政委、武漢軍區政委、總后勤部政委，前后二十余年，他幾乎把軍中所有關鍵的政治主官崗位都干了個遍。與張震、洪學智配合整肅后勤，他提出“后勤主官必須進入黨委常委”，為此后的體制改革打下了釘子。這些安排看似枯燥，卻關系到千軍萬馬的吃穿用度，少一點心力都不成。

可別忘了他那股泥土味兒的樸素。1986年，陽新縣為烈士修陵園，已經七十九歲的王平執意乘吉普回鄉，站在碑前良久未語。工作人員勸他休息，他擺手：“再看一眼，再記住他們的名字。”那一刻，老人沒有上將的派頭，只是個從窮苦孩子走來的幸存者，抬頭望著那些犧牲者的名錄，偶爾哽咽。

晚年，他常說，“我這輩子，一半是名字催的?！痹捓镅诓蛔≌{侃，也透著知足。1998年2月8日黃昏，他在北京安然閉眼，享年九十一歲。守在床邊的老戰友劉杰輕聲嘆道：“老王，這回可真平了啊?！睙艋鹧谟?，人聲低沉，身后卻是半部軍史里那抹不滅的“鎮北大將軍”身影。