火車司機(jī)田桂英與毛主席握手時(shí)，故意使勁，主席驚訝：脾氣還不小

一九五〇年十月一日，北京晨曦微露，長(zhǎng)安街兩側(cè)彩旗招展。來自全國(guó)各地的勞動(dòng)模范踏著清涼的秋風(fēng)走進(jìn)天安門廣場(chǎng)，排成方隊(duì)向城樓行注目禮。人群里，一位身材瘦小、頭戴藍(lán)色工作帽的女同志分外醒目，她就是當(dāng)年年僅十九歲的東北鐵路機(jī)務(wù)段司機(jī)田桂英。很多人不知道，這位姑娘一年后會(huì)與毛主席握手，還讓主席忍不住打趣：“脾氣還不小！”故事緣起，并非簡(jiǎn)單的偶遇，而是一段在艱苦歲月中淬煉出的倔強(qiáng)與擔(dān)當(dāng)。

將時(shí)間撥回到上世紀(jì)三十年代。田桂英出生在大連旅順的漁民家庭，父親出海打魚，母親靠拾貝補(bǔ)貼，全家八口蝸居在潮濕漁舍。冬天海面封凍，斷了漁路，家里常常揭不開鍋。祖父因饑餓兼風(fēng)寒撒手人寰的那天，家里竟只有一條像樣的棉褲，母親跪在靈前哽咽著說：“爹，您等等，等我借條褲子就送您回老家。”孩提時(shí)代的田桂英，把這幕情景記到骨子里，從此認(rèn)定要掙脫貧困的鎖鏈。

窮人家的閨女常被視作可以變現(xiàn)的“財(cái)產(chǎn)”。五個(gè)姐姐先后被送去當(dāng)童養(yǎng)媳，看著她們被花轎抬走，又在稀落的鞭炮聲中落寞回門，田桂英心里騰起怒火。她央求父親讓她進(jìn)私塾，想靠念書換一條活路。起初父親搖頭，覺得女娃讀書是燒錢，可幾個(gè)已吃盡苦頭的姐姐替她求情，“讓桂英去吧，她要是有出息，也算全家翻身。”父母松口，她捧起書本，如饑似渴。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，日機(jī)轟鳴，學(xué)堂關(guān)了門，家里再也付不起學(xué)費(fèi)，她只得輟學(xué)。親戚提議把她嫁出去，她一口回絕，轉(zhuǎn)身跑到大連一家印刷廠當(dāng)童工。十幾歲的孩子，每天踩著機(jī)器干十幾個(gè)鐘頭，手指頭磨得起泡，她仍緊咬嘴唇。那時(shí)廠房由國(guó)民黨接收，工錢微薄不說，動(dòng)輒挨罵挨打，連飯盆里都是稀粥野菜。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一九四五年八月，東北光復(fù)。解放軍進(jìn)城的號(hào)角像春雷，炸開了多年的陰霾。工廠被接管，工人第一次被稱為“同志”，還聽說可以自愿留廠支前。部隊(duì)急缺作戰(zhàn)地圖，連經(jīng)費(fèi)都拿不出。領(lǐng)導(dǎo)問：“誰(shuí)能留下來義務(wù)加班？”田桂英第一個(gè)舉手，“不拿一分錢，我干！”幾天幾夜沒合眼，她和工友趕制出成捆地圖，前線部隊(duì)順利穿插推進(jìn)。事后有人要發(fā)補(bǔ)助，她揮手，“國(guó)家剛翻身，咱不能只伸手。”

到了一九四八年春，東北鐵路大整修，機(jī)務(wù)段張榜招新人。十七歲的田桂英從印刷機(jī)旁跳到鍋爐房，成了“發(fā)飯票的小田師傅”。高粱米、二十五公斤口糧和十幾塊銀元工資，對(duì)當(dāng)年的普通工人而言已相當(dāng)優(yōu)厚。不過她不肯止步——夜間的工人文化學(xué)校新開班，她點(diǎn)著煤油燈學(xué)數(shù)學(xué)、學(xué)俄語(yǔ)。講義上那一節(jié)節(jié)“機(jī)車動(dòng)力學(xué)”，讓她心里升出新的夢(mèng)想。

恰逢蘇聯(lián)專家援華，他們談到本國(guó)女機(jī)車長(zhǎng)、女飛行員的故事，田桂英聽得兩眼放光。“她們能行，我憑什么不行？”她鼓足勇氣敲開機(jī)務(wù)段長(zhǎng)辦公室的門，“同志，我想學(xué)開火車。”段長(zhǎng)愣了兩秒，“小田，你一個(gè)姑娘家受得了煙熏火燎、動(dòng)輒三十斤煤鏟的活兒？”她只說一句：“請(qǐng)讓我試試。”

訓(xùn)練比想象中艱難。蒸汽機(jī)車的爐膛像烈焰龍口，車水煤炭每鍬七八斤，十五分鐘必須拋進(jìn)二十八鍬。肩膀磨破了皮，汗水順著下巴滴進(jìn)火膛，蒸汽立刻蒸發(fā)得無影無蹤。晚上還得啃《機(jī)車構(gòu)造圖冊(cè)》，一萬(wàn)個(gè)零件的名稱、定位、作用要倒背。其他女學(xué)員想打退堂鼓，她憋著一口氣咬牙說：“再辛苦，比不上餓肚子。”八個(gè)月后，首批八名女司機(jī)通過考核，她因?yàn)槔碚摮煽?jī)、節(jié)煤指標(biāo)雙料第一，被推舉為司機(jī)長(zhǎng)。

數(shù)字最能說明問題。一九五〇年六月到九月，她駕駛ЧＳ型蒸汽機(jī)車安全行駛?cè)f(wàn)零七百公里，節(jié)約煤炭五十一噸有余。機(jī)務(wù)段貼出紅榜，“田桂英：節(jié)約即支援前線”。國(guó)慶前夕，她登上北京列車，和東北同行一起參加全國(guó)鐵路勞模大會(huì)。那次她只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見毛主席，心里像貓撓，但機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。

一九五一年三月，再一次被點(diǎn)名進(jìn)京出席全國(guó)工交群英會(huì)。大會(huì)期間，中南海勤政殿安排了專門座談。毛主席步履穩(wěn)健走進(jìn)來，見到那位小個(gè)子姑娘，笑著招手：“你就是女司機(jī)田桂英？”她點(diǎn)頭。主席接著問：“幾歲？真能把大火車開得動(dòng)？”這句“真能”讓她心里有了點(diǎn)火苗——自己拼了命才進(jìn)駕駛室，怎能輕描淡寫？可面前是主席，她只把情緒憋在手心。握手那一刻，她蓄力捏緊，骨節(jié)發(fā)白。主席眉毛一挑，爽朗大笑：“脾氣還不小！”屋里眾人也笑。她忙解釋：“報(bào)告主席，不是賭氣，是想讓您知道姑娘的勁兒。”隨后又說：“等鎮(zhèn)江渡口修好，我愿把車一直開到朝鮮前線！”主席擺掌示意，“國(guó)內(nèi)運(yùn)輸同樣重要，你把國(guó)內(nèi)線路跑穩(wěn)，就是在幫志愿軍。”

離開北京后，她馬不停蹄返回崗位。丹大線、長(zhǎng)圖線、安奉線，一趟接一趟。在抗美援朝最緊張的日子，機(jī)車晝夜不停，她常常連軸轉(zhuǎn)三十二小時(shí)。后來統(tǒng)計(jì)，田桂英所在的班組三年里安全運(yùn)送軍需物資十一萬(wàn)噸，沒有發(fā)生一次責(zé)任事故。蘇聯(lián)專家再次來訪時(shí)，看見她熟練地調(diào)整逆止閥，豎起大拇指，“姑娘，好司機(jī)！”

艱苦歲月磨出的剛毅，也讓她在技術(shù)革新上大膽嘗試。為降低煤耗，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)改進(jìn)爐排風(fēng)道，把原先需兩人操作的撒煤方式改成“單人成組、分段送煤”，節(jié)約能源近百分之八。此法被鐵道部推廣，寫進(jìn)一九五三年的全路技術(shù)通報(bào)。機(jī)務(wù)段的年輕學(xué)徒們常逗她：“田姐，你的力氣和主意，到底哪樣更大？”她哈哈一笑，“都靠學(xué)習(xí)。”

進(jìn)入上世紀(jì)六十年代，蒸汽機(jī)車逐步讓位于內(nèi)燃、電力，她主動(dòng)請(qǐng)纓轉(zhuǎn)型，跟班學(xué)習(xí)柴油機(jī)結(jié)構(gòu)，只用了三個(gè)月就考核合格，再次領(lǐng)頭組建女司機(jī)組。有人說她好強(qiáng)，她不否認(rèn)：“解放了，就該往前趕，不然站原地也會(huì)被時(shí)代的車輪拋下。”這句話貼在值班室門口，幾十年如新。

退休那天，同事問她印象最深的事，她提到的不是顛簸的夜班，也不是動(dòng)輒成噸的煤灰，而是那次緊握雙手的短暫會(huì)晤——“那一捏，把膽氣都捏出來了。”大廳里哄笑一片，可老同事都明白，沒有那股子“脾氣”，就沒有后來無數(shù)安全到站的車次，也不會(huì)有東北第一批女機(jī)車長(zhǎng)的誕生。