未拆封的情書

多年后，我在整理舊物時，從一本泛黃的《五年高考三年模擬》里，掉出一張皺巴巴的草稿紙。上面沒有字，只有一道被反復描摹的數學題，旁邊畫著一個歪歪扭扭、卻笑得燦爛的小人。我盯著它看了很久，久到窗外的雨聲都停了，久到記憶的閘門轟然洞開，將我拽回那個蟬鳴聒噪、陽光刺眼的夏天。

那是屬于我和林驍的，未曾開始便已結束的故事。

高一開學那天，九月的陽光像融化的金箔，潑灑在嶄新的教學樓外墻上。我拖著行李箱，滿心是對未知高中生活的憧憬與忐忑。走廊里人聲鼎沸，一張張陌生又興奮的臉龐匆匆掠過。就在樓梯拐角，我看到了他。

他懶洋洋地倚在墻邊，校服外套隨意地搭在肩上，露出里面一件洗得發白的T恤。頭發有些長，遮住了小半邊眼睛，整個人透著一股漫不經心的勁兒。他正和旁邊的朋友說著什么，嘴角勾起一抹似有若無的笑，眼神卻飄向遠方，仿佛這熱鬧的開學典禮與他毫無干系。

我多看了他一眼，僅此而已。那時的林驍，在我眼里，不過是個有點痞氣、不太引人注目的男生。他既不是年級第一的學霸，也不是籃球場上萬眾矚目的明星，只是一個模糊的背景板，很快就被淹沒在新班級五十多張面孔里。

我們的交集，始于一場意料之外的“災難”。

高一下學期，班主任心血來潮，搞了個“隨機同桌”活動。命運的骰子一擲，我成了林驍的新同桌。彼時，他的“光輝事跡”早已傳遍整個年級——成績穩居前三，卻偏偏生了一副吊兒郎當的性子；身邊鶯鶯燕燕不斷，據說換女朋友比換手機殼還勤快。每天午休，總會有幾個女生假裝路過我們班門口，只為偷看他一眼。

而我，對此嗤之以鼻。我有自己的小世界，沉浸在韓劇構筑的浪漫幻想里，期待著屬于我的“校園王子”。林驍？他離我的幻想太遠了。

直到那次大掃除。

老師要求每人自帶抹布和水桶。我早上走得急，忘得一干二凈。站在空蕩蕩的座位旁，我手足無措，只能假裝在擦桌子，用袖子徒勞地蹭著并不存在的灰塵。可班主任銳利的目光還是精準地鎖定了我。

“蘇晚！”她聲音不大，卻足以讓全班安靜下來，“東西沒帶就站那兒發呆？不會找同學借嗎？”

我的臉“騰”地一下燒了起來，血液直沖頭頂。從小到大，我最怕的就是在眾人面前出丑。那一刻，我恨不得找個地縫鉆進去。我死死咬住下唇，倔強地低著頭，不敢看任何人。我知道自己此刻的樣子一定狼狽極了，但我那點可憐的自尊心不允許我開口求助。我寧愿被罵，也不想被人看到我的窘迫。

空氣凝固了幾秒，尷尬得能擰出水來。

就在這時，一個清冽又帶著點戲謔的聲音在我耳邊響起：“你需要嗎？給你。”

我猛地抬頭，對上了林驍的眼睛。他不知何時已經轉過身，手里捏著一塊疊得整整齊齊的藍色格子抹布，正遞向我。他的眼神很平靜，沒有嘲笑，也沒有憐憫，只有一種淡淡的、近乎于無聊的詢問。

我的心跳漏了一拍。可那該死的自尊心立刻占了上風。我慌亂地擺擺手，擠出一個僵硬的笑容：“不……不用了，謝謝。”然后迅速低下頭，繼續用袖子擦拭那根本不存在的污漬，仿佛這樣就能把剛才的難堪全部擦掉。

他沒再說什么，只是收回了手，發出一聲幾不可聞的輕嘆。

那是我們為數不多的交流之一，卻像一顆投入心湖的石子，在我平靜的湖面下，激起了連我自己都未曾察覺的漣漪。

自那以后，林驍似乎對我多了一分關注。這份關注，并非刻意，卻細水長流，潤物無聲。

物理課上，我被一道力學題卡住，眉頭緊鎖。他瞥了一眼我的草稿紙，趁老師轉身寫板書的瞬間，用筆尾輕輕戳了戳我的胳膊。我側過頭，他飛快地在自己的本子上寫下解題的關鍵步驟，然后推到我面前，又迅速抽走。整個過程行云流水，沒有一句多余的話。

我心情低落的時候，比如被數學卷子上鮮紅的分數打擊得抬不起頭，他會突然用腳尖輕輕碰一下我的帆布鞋，或者用橡皮屑在我攤開的練習冊上畫一個滑稽的笑臉。那些微小的動作，像一縷暖風，吹散了我心頭的陰霾。

最讓我哭笑不得的，是他那副“皇帝”的做派。每當我寫作業寫到精疲力盡，趴在桌子上裝死時，他總會慢悠悠地晃著自己寫完的作業本，用一種夸張的、帶著京腔的語調說：“愛卿平身！朕的奏折在此，抄不抄啊？”

每次說完，他都會加上一句認真的叮囑：“不過，不會的題一定要空下，或者問人啊！別瞎蒙。”

他的聲音不高，卻總能準確地鉆進我的耳朵里，帶著一種奇異的安撫力量。漸漸地，我發現自己開始期待這些小小的互動。我會在他遞給我答案時，偷偷看他專注的側臉；會在他講笑話時，努力憋住上揚的嘴角；甚至在他和別人說話時，也會不自覺地豎起耳朵。

少女的心事，總是藏不住的。我開始在意自己的形象，會在他看向我時，下意識地捋一捋額前的碎發；會因為他一句無心的夸獎而暗自竊喜一整天。我幻想過無數次，如果他是韓劇里的男主角該多好——溫柔、專一、眼里只有我一個人。

為了離他更近一點，或者說，為了能和他站在同一個高度對話，我做出了一個決定。

那個暑假，我沒有追任何新劇，而是把自己關在房間里，和語文課本、文言文、作文素材死磕到底。我一遍遍背誦古詩詞，分析名家散文的結構，甚至模仿他的文風寫作文。汗水浸透了稿紙，臺燈下的影子被拉得很長很長。

功夫不負有心人。高二開學后的第一次月考，我的語文成績一鳴驚人，沖進了年級前十，成功當選了語文課代表。而林驍，依舊是那個穩坐第一寶座的“常勝將軍”。

但這一次，我不再是仰望的姿態。我終于有了和他“拌嘴”的資本。

“林驍，”我拿著剛發下來的試卷，故意走到他桌前，揚了揚下巴，“你看看你的基礎題，錯了三個呢！我一個都沒錯哦。”

他抬起頭，挑了挑眉，一臉“你又來了”的表情。

“還有你的作文，”我指著他的卷子，忍俊不禁，“‘奶奶家的糖醋排骨’？你是不是想吃想瘋了？題目明明是‘親情的溫度’，你這都快寫成美食專欄了！”

他也不惱，反而笑著反擊：“切，你作文不見得比我好。你是有點跑題，架不住我次次給你送分啊！要不是我幫你壓著平均分，你這課代表的位置能坐得這么穩？”

“誰要你送分！”我佯裝生氣，心里卻甜絲絲的。

就這樣，我們之間形成了一種獨特的相處模式。在語文的世界里，我們是針鋒相對的對手，也是惺惺相惜的知己。每一次拌嘴，都像是一場只屬于我們的秘密游戲，充滿了只有我們才懂的默契和樂趣。

我以為，這樣的日子會一直持續下去，直到高考結束。我以為，我們之間那層薄如蟬翼的窗戶紙，總有一天會被捅破。

然而，生活從來不會按照劇本走。

高二下學期的一個午后，陽光正好。我抱著一摞剛收上來的作文本走向辦公室，路過操場時，腳步卻不由自主地停住了。

林驍站在籃球場邊，背對著我。他面前站著一個穿著隔壁班校服的女生，扎著高高的馬尾，笑容明媚。他微微低頭，正溫柔地替她拂去肩頭的一片柳絮。那個動作，輕柔得不像話。

我的心猛地一沉，一種不祥的預感涌上心頭。

回到教室，我故作鎮定地問前排的閨蜜：“那個女生……是誰啊？”

閨蜜一臉驚訝地看著我：“你不知道？那是林驍的女朋友啊！他們談了快一年了，一直瞞著大家呢。聽說感情特別好。”

“女朋友”三個字，像一把重錘，狠狠砸在我的心上。原來，他所有的溫柔，所有的體貼，都不過是他性格使然。而我，只是他眾多“朋友”中的一個罷了。他早就有了心之所向，而我，卻像個傻瓜一樣，沉溺在自己編織的美夢里。

更諷刺的是，那個女生，我和她還能算得上是點頭之交。我們曾在社團活動時聊過天，她性格開朗，待人真誠。我從未想過，她會成為橫亙在我和林驍之間，那道無法逾越的鴻溝。

從那天起，我變了。

我不再主動找他說話，不再和他拌嘴，甚至連眼神都刻意回避。我把自己縮回了那個沉默寡言的殼子里，用冷漠筑起一道高墻。同桌的位置依舊，但我們之間卻隔了千山萬水。

林驍似乎也察覺到了我的疏離。他偶爾會欲言又止地看著我，但最終什么也沒問。或許在他看來，我只是心情不好，過幾天就好了。他永遠不會知道，他無意間的一個舉動，已經徹底擊碎了一個少女小心翼翼捧在手心里的夢。

高二升高三的那個暑假，我沒有再看任何一部韓劇。我把所有的時間和精力都投入到了學習中。我要用成績證明，我可以不靠任何人，也能站在最高的地方。我要讓自己變得足夠強大，強大到可以無視心底那份苦澀的悸動。

高三的日子，是灰暗而壓抑的。教室里彌漫著咖啡和油墨的味道，每個人都在為未來做最后的沖刺。我和林驍的互動幾乎降到了冰點。偶爾目光交匯，也只是匆匆一瞥，隨即各自移開。

可即便如此，每次看到他，我的心還是會不受控制地狂跳。聽到他的聲音，我的思緒還是會短暫地停滯。這份喜歡，像一根扎在肉里的刺，拔不出來，也化不掉，只能任由它在每一個寂靜的夜里隱隱作痛。

我告訴自己：他有女朋友了，他們感情很好。我不能做那個破壞別人感情的人。這份喜歡，只能爛在肚子里，成為我一個人的秘密。

就這樣，在沉默的煎熬、內心的掙扎和題海的搏殺中，我熬過了高三。

畢業照拍攝那天，校園里洋溢著離別的傷感與對未來的憧憬。同學們三五成群，互相合影留念，笑聲和快門聲交織在一起。

我站在人群邊緣，看著林驍和他的女朋友。他們站在一起，笑容燦爛，青春正好。他摟著她的肩膀，姿態親昵而自然。那一幕，像一根針，刺得我眼睛生疼。

我沒有上前打擾，也沒有鼓起勇氣去邀請他拍一張合照。我知道，一旦有了照片，這份回憶就有了實體，會變得更加難以割舍。我不想給自己留下任何念想。

我悄悄舉起手機，遠遠地拍下了他們的背影。照片里，陽光穿過樹葉的縫隙，在他們身上灑下斑駁的光影。畫面很美，卻與我無關。

高考結束，塵埃落定。我超常發揮，考上了心儀已久的南方名校。聽說林驍也考得不錯，但他選擇了北方的一所頂尖學府。

南北相隔，千里迢迢。這意味著，我們的人生軌跡，從此將再無交集。

拿到錄取通知書的那天晚上，我坐在書桌前，拿出一張嶄新的信紙。我想把這三年的心事，把這份從未說出口的喜歡，全部傾訴出來。哪怕這封信永遠不會寄出，至少，我能給自己一個交代。

筆尖在紙上沙沙作響，寫滿了一頁又一頁。寫初見時的漠然，寫同桌時的悸動，寫拌嘴時的歡喜，寫得知真相后的絕望，寫這三年來所有的隱忍與掙扎……

可寫到最后，我卻一個字也寫不下去了。我忽然意識到，這封信，無論內容多么真摯，對他而言，都只是一份多余的負擔。他已經有了自己的幸福，我的剖白，只會打擾他的平靜。

我撕掉了那封寫了大半夜的信，將碎片扔進了垃圾桶。然后，從抽屜深處翻出那張他曾經遞給我的、我沒敢接的藍色格子抹布。我把它仔細地疊好，夾進那本陪伴我度過無數個日夜的《五三》里。

這，就是我給自己的情書。一封從未拆封，也永遠不會寄出的情書。

我的高中時代，就這樣結束了。我和林驍的故事，也在這無聲的告別中，畫上了一個句點。

大學四年，我過得充實而忙碌。我參加了辯論社，學會了自信地表達；我獨自旅行，走過了很多他曾說想去的城市；我談了一場戀愛，雖然結局不算完美，但至少讓我明白，真正的喜歡，是雙向奔赴，而不是單方面的仰望。

我再也沒有打聽過林驍的消息。偶爾在深夜失眠時，我會想起那個午后，他遞給我抹布時平靜的眼神，想起他叫我“愛卿”時狡黠的笑容。那些畫面，像老電影的膠片，帶著柔和的濾鏡，溫暖而遙遠。

去年冬天，我參加了一場高中校友會。地點選在母校附近的一家咖啡館。推開門的瞬間，我愣住了。

他坐在靠窗的位置，身形比高中時更高大了些，眉眼間的少年氣褪去不少，多了幾分成熟男人的沉穩。他正在和旁邊的人聊天，側臉線條干凈利落。

我們的目光，在空氣中相遇了。

時間仿佛靜止了一秒。他顯然也認出了我，眼中閃過一絲驚訝，隨即露出了一個溫和的微笑，朝我點了點頭。

我也回以微笑，然后走向了另一桌。我們沒有交談，甚至連一句“好久不見”都沒有說。但這并不尷尬，反而有種奇妙的釋然。

原來，有些人，注定只能陪你走過一段路。那段路或許很短，短到只有三年；但那段路又很重要，重要到塑造了后來的你。

聚會結束后，我獨自走在回家的路上。夜色溫柔，城市的霓虹閃爍。我忽然覺得，青春里那些未曾圓滿的故事，其實才是最珍貴的。

因為它們教會了我們如何去愛，也教會了我們如何體面地放手。它們讓我們明白，心動固然美好，但守護自己的尊嚴與邊界，同樣重要。

那封從未寄出的情書，是我青春里最勇敢也最克制的告白。它沒有署名，沒有地址，卻承載了我最純粹、最熾熱的情感。

多年后，當我再次翻開那本《五三》，看到那張畫著小人的草稿紙，心中再無波瀾，只剩一片澄澈的寧靜。

林驍，謝謝你曾出現在我的青春里。你不是我的王子，卻是我成長路上不可或缺的一束光。照亮過我，溫暖過我，也最終，讓我成為了更好的自己。

如今，我已經可以坦然地面對過去，也可以堅定地走向未來。而那封未拆封的情書，就讓它永遠停留在那個蟬鳴喧囂的夏天吧。

因為，有些故事，不必有結局。它的存在本身，就已經足夠美好。