毀了半個娛圈美人的“風流導演”，如今67歲孤家寡人？老母成牽掛

前言

曾憑《走向共和》《大明王朝》封神的張黎，卻背著“毀半個娛圈美人”的罵名。

五段婚姻、女星環(huán)繞的風流債，曾羨煞旁人，為何67歲竟跌落神壇、鮮少露面？輝煌與罵名的背后，藏著多少不為人知的貓膩？

如今孤家寡人，唯一牽掛只剩患病老母，這是浪子回頭還是因果報應？

編輯：726

歷史劇的奠基者

把時鐘撥回1978年，那是一個躁動且充滿機遇的年份。

張黎抓住了命運的尾巴，考進北京電影學院攝影系，和張藝謀、陳凱歌成了同窗。

那時候，他們的眼里不僅有光，更有一種要改變中國電影格局的野心。

張黎的起步并不順遂，前兩部電影連公映的機會都沒有，但他硬是憑著那股子不服輸?shù)膭蓬^，在攝影界殺出一條血路。

馮小剛的《甲方乙方》《一聲嘆息》，鏡頭背后站著的都是張黎。

憑借《橫空出世》，他捧回了金雞獎最佳攝影獎，那時候有人放話：攝影是武，導演是文，他雖然不是最好的導演，但絕對是中國最好的攝影師。

但他不甘心只做幕后的推手，2001年，一部《走向共和》橫空出世，豆瓣9.7的分數(shù)至今難以逾越。

緊接著《大明王朝1566》《人間正道是滄桑》，每一部都是重磅炸彈。

他像是一個手握手術(shù)刀的歷史醫(yī)生，冷峻地剖開歷史的肌理，把權(quán)謀、人性、體制的弊病展示給世人看。

在鏡頭前，他是那個呼風喚雨的“黎叔”，是圈里人人敬仰的“歷史正劇第一人”。

那時候的他，站在權(quán)力的巔峰，手里握著定義歷史的話語權(quán)，風光無限。

然而，這種對權(quán)力的掌控欲，似乎從片場延伸到了生活，在他的世界里，一切都可能被調(diào)度，包括感情。

他習慣了做導演，習慣了喊“Action”和“Cut”，習慣了所有人圍著他的指揮棒轉(zhuǎn)。

這種絕對的控制欲，為后來他情感生活的失控埋下了伏筆。

在事業(yè)上，他是那個運籌帷幄的棋手；可一旦回到私生活，這種絕對的自我，就變成了一場對他人的掠奪。

沒人注意到，當他在片場追求極致的畫面質(zhì)感時，正在逐漸喪失對普通情感的那份耐性。

這種才華，是雙刃劍，它賦予了他洞察歷史迷霧的慧眼，也賦予了他漠視個體感受的冷酷。

他拍透了封建權(quán)力的吃人，卻在現(xiàn)實里，把自己活成了那個擁有生殺大權(quán)的“君王”。

在他的邏輯里，或許只有宏大的歷史敘事才是永恒的，而具體的、鮮活的愛情，不過是劇本里的一行注腳，隨時可以被改寫，甚至被刪減。

這就是張黎的A面，光輝、冷峻、不可一世。

但硬幣總有兩面，當鏡頭反轉(zhuǎn)，燈光暗下，那個被光環(huán)籠罩的男人，露出了B面的猙獰。

權(quán)力的異化

1999年，43歲的張黎遇到了25歲的劉琳。

那時候的劉琳，剛憑《過年回家》拿下影后，眼里有光，心里有戲。

但在這段關系里，張黎是絕對的掌控者，他看上了劉琳的青春和靈動，就像他在片場挑中了一個完美的景別。

為了他，劉琳放下了手里的劇本，收起了想紅的野心，甘愿做他背后的女人，洗手作羹湯。

三年時間，她付出了最寶貴的青春，甚至兩次流產(chǎn)。

可當劉琳拿著懷孕的單子想要一個名分時，張黎退縮了。

他說他不想結(jié)婚，他說工作太忙，這種理由，聽起來就像那些被斃掉的方案一樣，敷衍且冰冷。

分手的結(jié)局充滿了戲劇性的殘酷，前腳劉琳含淚離開，后腳張黎就迎娶了劉蓓。

報紙上那張紅底結(jié)婚照，成了刺痛劉琳最鋒利的刀。

這哪里是愛情，分明是一場精心策劃的“殺青”，對于張黎來說，劉琳這段戲拍完了，殺青了，劇組解散，他馬不停蹄地趕往下一個片場。

這種把人當耗材的處事邏輯，源于他內(nèi)心深處的傲慢。

在那個導演中心制的年代，他習慣了被滿足，習慣了被遷就。

才華成了他最大的籌碼，也成了他最堅硬的鎧甲，讓他可以肆無忌憚地傷害那些對他付出真心的女人，而無需付出代價。

劉蓓也沒能逃脫這個魔咒，婚姻初期，他們也曾有過甜蜜，還有了一個孩子。

但2007年，在拍攝《中國往事》時，他又看上了27歲的小宋佳。

那種熟悉的配方又來了：緋聞滿天飛，他沉默不語，最后劉蓓心灰意冷，帶著孩子離婚。

張黎就像一個永遠在尋找新獵物的獵人，一旦手中的獵物失去了新鮮感，或者變成了束縛他的枷鎖，他就會毫不猶豫地松手，甚至反咬一口。

在這個過程中，沒有人看到他對責任的敬畏，只看到了他對自由的病態(tài)渴求。

這種自由，不是靈魂的舒展，而是欲望的放縱，這不僅是人品的問題，更是權(quán)力結(jié)構(gòu)下的必然惡果。

在一個不對等的關系里，掌握資源的一方，天然地擁有解釋權(quán)和裁決權(quán)。

張黎利用這種不對等，完成了對他人的情感殖民。

他以為自己在演繹一場場刻骨銘心的愛情，殊不知，在旁觀者眼里，這不過是一場場老謀深算的狩獵。

那些被他辜負的女人，不是他的愛人，只是他漫長藝術(shù)生涯中，用來點綴才華的道具。

更耐人尋味的是，他在鏡頭前無數(shù)次批判過的那些封建糟粕、那些男權(quán)思想，恰恰是他自己在生活中奉行的準則。

這種分裂感，讓人不寒而栗，他或許真的懂歷史，但他真的不懂人。

面具下的真實

剝?nèi)ァ按髮а荨边@層金漆，張黎到底是個什么樣的人？說白了，就是個精致利己的俗人。

大家總喜歡用“才子風流”來美化這種濫情，仿佛有了才華，渣男兩個字就變得含情脈脈了。

別逗了，風流那是兩情相悅，濫情那是不負責任。

張黎的每一段感情，都像是一場沒有成本的試鏡，他挑選女演員，就像挑選劇本，看重的是顏值、是靈氣、是能不能激起他的創(chuàng)作欲望。

一旦激情退潮，或者現(xiàn)實壓力襲來，他跑得比誰都快。

看看他那五段婚姻，哪一段不是因為“性格不合”或者“聚少離多”？這詞兒聽著耳熟嗎？那是標準的渣男免責聲明。

真正的原因，無非是他不想承擔婚姻帶來的瑣碎和責任。

他太愛那個在片場呼風喚雨的自己了，愛到不愿意為了任何人，哪怕是最親密的人，分走哪怕一點點精力。

他把所有的耐心、所有的好脾氣、所有的深情，都留給了鏡頭和歷史，留給女人的只有冷漠和算計。

更諷刺的是，他還在采訪里大言不慚地談論愛情，談論人性，這就好比一個小偷，在講臺上給大家傳授防盜知識。

他在《大明王朝1566》里把海瑞演活了，把嘉靖的權(quán)謀寫透了，可他就是沒照照鏡子，看看自己那張被欲望扭曲的臉。

他以為自己是個看透世事的智者，其實不過是個被欲望奴役的囚徒。

這出戲，演到最后，只剩下滿地雞毛和一聲嘆息。

所謂“風流導演”，不過是一塊遮羞布，在這塊布下面，藏著一顆極度自私、極度空虛的心。

他用女人的青春來填補自己的創(chuàng)作靈感，用不斷的換人來證明自己的魅力。

這種行為，低級且乏味，別再說什么“藝術(shù)家都是瘋子”來給他洗白了，真正的藝術(shù)家，心里裝的是蒼生，是悲憫，而不是只有下半身的那點沖動和下半生的那點寂寞。

他在事業(yè)上追求極致的完美，卻在做人上保持了最低的底線。

這種反差，不是個性，是人性的黑洞。

遲來的救贖

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年，那一年，張黎的母親患上了老年癡呆癥。

這個消息像一記重錘，狠狠地砸在了他的心上。

那個曾經(jīng)在片場罵醒演員、在會議室里指點江山的硬漢，突然發(fā)現(xiàn)，自己面對的是一個連自己是誰都不記得的老母親。

那個曾經(jīng)為了他不惜包辦婚姻的母親，那個一直在老家默默守望的母親，現(xiàn)在成了他在這個世界上最脆弱、也最割舍不下的牽掛。

從那以后，張黎變了，他放下了手里的導筒，推掉了一個又一個邀約。

那個總是忙得沒時間結(jié)婚的男人，現(xiàn)在有了大把的時間陪母親散步、喂飯。

在公園的長椅上，人們常看到一個頭發(fā)花白的中年男人，耐心地聽著一遍又一遍重復的老故事，眼神里沒有了往日的銳利，只剩下一種深深的疲憊和溫柔。

他不再是那個高高在上的大導演，他只是一個兒子，一個想要抓緊時間留住母親記憶的兒子。

有人說，這是他的幡然悔悟，是浪子回頭。

但仔細想想，這更像是一種無可奈何的回歸。

當所有的情人都離開，所有的光環(huán)都褪去，所有的熱鬧都散場，最后還能陪在他身邊的，只有血緣。

這或許才是張黎晚年最真實的寫照：一種繁華落盡后的蒼涼，一種孤獨求索后的皈依。

他在照顧母親的過程中，是不是也曾想起過那些被他傷害過的女人？

是不是也曾在心里說了一聲對不起？我們不得而知。

但至少在這一刻，他學會了什么是責任，什么是付出。

如今的張黎，67歲了，他依然在拍戲，但頻率低了很多。

那種想要征服世界的野心，似乎已經(jīng)被歲月磨平了棱角，他偶爾會在采訪中掩面痛哭，斥責自己過去對家人關心太少。

那些眼淚里，有悔恨，有愧疚，或許也有一絲對命運的無力感。

那個曾經(jīng)不可一世的“風流導演”，終于低下了高傲的頭顱，向生活繳了械，這不是一個完美的結(jié)局，但至少，是一個真實的結(jié)局。

人這一生，才華可以帶你飛得很高，但只有品德，才能決定你能飛多遠，以及最后你會落在哪里。

對于張黎來說，母親的陪伴，或許就是上天給他最后一次，也是最溫柔的一次機會。

結(jié)語

才華決定了人生的高度，但人品決定了人生的最終落點。

風流總被雨打風吹去，唯有親情是最后的避風港，張黎的晚年或許就是對這句老話最痛的注解。

如果上天再給張黎一次機會，他還會選擇這種才華與德行割裂的人生嗎？