從領(lǐng)先中國(guó)到一塌糊涂，日本航空工業(yè)如何被美國(guó)整死？

“必須要拆解，一架都不留。”
2023年3月，美國(guó)華盛頓州的摩西湖機(jī)場(chǎng)，傳來(lái)了一陣刺耳的金屬撕裂聲。
這不是在處理報(bào)廢車(chē)，而是在拆解幾架嶄新的噴氣式客機(jī)。現(xiàn)場(chǎng)的日本工程師眼睜睜看著那標(biāo)志性的紅白涂裝被挖掘機(jī)的巨爪無(wú)情撕碎，很多人當(dāng)場(chǎng)就背過(guò)身去，不忍心再看一眼。
這幾架飛機(jī)，是日本三菱重工砸了整整1萬(wàn)億日元、耗時(shí)15年才搞出來(lái)的“國(guó)家大計(jì)”——SpaceJet（原名MRJ）。
就在一個(gè)月前，也就是2023年2月，日本宣布這個(gè)項(xiàng)目徹底黃了。
更諷刺的是，就在這堆廢鐵旁邊不遠(yuǎn)的地方，日本航空自衛(wèi)隊(duì)正敲鑼打鼓地搞儀式，慶祝他們花天價(jià)從美國(guó)買(mǎi)來(lái)的“全球鷹”無(wú)人機(jī)正式成軍。
一邊是自家造的飛機(jī)被當(dāng)成垃圾拆解，一邊是還要賠著笑臉給美國(guó)軍火商送錢(qián)。
這畫(huà)面，簡(jiǎn)直就是日本航空工業(yè)這七十年來(lái)最真實(shí)的寫(xiě)照。
從當(dāng)年造出讓盟軍聞風(fēng)喪膽的“零式戰(zhàn)機(jī)”，到如今連個(gè)客機(jī)都造不出來(lái)，日本這幾十年到底經(jīng)歷了什么？
真的是他們技術(shù)不行了嗎？
其實(shí)，這根本不是技術(shù)問(wèn)題，而是一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的“圍獵”。

01

咱們把時(shí)間撥回到1945年。
那時(shí)候的日本，雖然輸了戰(zhàn)爭(zhēng)，但那航空技術(shù)底子是真厚實(shí)。
三菱、中島、川崎，這些名字在當(dāng)時(shí)的航空界，那都是響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印?br/>你要知道，二戰(zhàn)期間，日本愣是造出了6萬(wàn)多架飛機(jī)。
那個(gè)“零式戰(zhàn)斗機(jī)”，在戰(zhàn)爭(zhēng)初期把美國(guó)飛行員打得沒(méi)脾氣，美國(guó)軍方甚至一度下令，看見(jiàn)零式不要纏斗，直接跑。
這說(shuō)明啥？說(shuō)明那時(shí)候日本的航空制造業(yè)，絕對(duì)是世界第一梯隊(duì)的。
但是，1945年8月15日，這一切都戛然而止了。
美國(guó)麥克阿瑟將軍進(jìn)了東京，大筆一揮，直接發(fā)了一道死命令：禁止日本進(jìn)行任何航空有關(guān)的研究、設(shè)計(jì)和生產(chǎn)。
這招太絕了。

這不是限制你，這是要從根兒上廢了你。
一夜之間，日本所有的飛機(jī)工廠被查封，圖紙被沒(méi)收，就連大學(xué)里的航空系都被強(qiáng)制解散。
那一批當(dāng)時(shí)世界上最頂尖的飛機(jī)設(shè)計(jì)師，那是真慘。
設(shè)計(jì)出“零式”的堀越二郎，后來(lái)只能去設(shè)計(jì)民用小漁船；還有很多頂尖的空氣動(dòng)力學(xué)專(zhuān)家，為了吃飯，不得不改行去造鍋碗瓢盆，好一點(diǎn)的去了汽車(chē)廠，這就有了后來(lái)的本田和斯巴魯。
這一禁，就是整整7年。
大家可能覺(jué)得7年不長(zhǎng)，但你得看那是啥時(shí)候。
那正好是世界航空工業(yè)從螺旋槳向噴氣式跨越的黃金時(shí)代。

全世界都在搞噴氣機(jī)，都在搞超音速，美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)的技術(shù)那是日新月異。
而日本呢？這7年里，他們?cè)谠熳孕熊?chē)，在造縫紉機(jī)。
等到了1952年，美國(guó)因?yàn)槌r戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，覺(jué)得得讓日本干點(diǎn)活了，這才松了口，允許日本搞搞飛機(jī)維修，生產(chǎn)點(diǎn)零部件。
但這時(shí)候，黃花菜都涼了。
日本的航空技術(shù)，已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重的斷層。
那一輩老工程師都老了，新的一代連飛機(jī)的邊兒都沒(méi)摸過(guò)。
這就好比一個(gè)絕世武功高手，被廢了武功關(guān)了7年，再出來(lái)的時(shí)候，江湖上已經(jīng)全是機(jī)關(guān)槍大炮了，你那點(diǎn)刀法還有啥用？
但這還不是最要命的，最要命的是，美國(guó)人給日本定了個(gè)位：你就是個(gè)打下手的。
你想自己造飛機(jī)？沒(méi)門(mén)。你只能給我造零件，給我做代工。
這就是為什么后來(lái)波音飛機(jī)的機(jī)身、機(jī)翼很多都是日本造的，但日本自己就是造不出一架完整的飛機(jī)。
這根兒，在1945年就被斬?cái)嗔恕?br/>

02

日本人心里苦啊，但他們不服輸。
到了上世紀(jì)80年代，日本經(jīng)濟(jì)騰飛了，那是真有錢(qián)，號(hào)稱(chēng)“買(mǎi)下美國(guó)”。
兜里有錢(qián)了，腰桿子就硬了，日本軍方一合計(jì)：咱們不能老用美國(guó)的舊貨啊，咱們得自己造戰(zhàn)斗機(jī)！
這就有了后來(lái)的FS-X計(jì)劃。

當(dāng)時(shí)日本那是雄心勃勃，三菱重工牽頭，要把自己最牛的復(fù)合材料技術(shù)、相控陣?yán)走_(dá)技術(shù)都拿出來(lái)，搞一款超越美國(guó)F-16和F-18的“平成零戰(zhàn)”。
這事兒要是真讓日本搞成了，那美國(guó)在亞洲的軍火生意還怎么做？
美國(guó)人那是屬狼的，聞著味兒就來(lái)了。
那時(shí)候美國(guó)正跟日本打貿(mào)易戰(zhàn)呢，美國(guó)國(guó)會(huì)議員甚至在白宮門(mén)口砸日本的東芝收音機(jī)。
一看日本要自己造戰(zhàn)斗機(jī)，美國(guó)國(guó)會(huì)直接炸鍋了：“我們保護(hù)你們這么多年，你們竟然想另起爐灶？這是對(duì)盟友的背叛！”

美國(guó)政府直接給日本施壓：不行，你不能自己研發(fā)，必須跟我們“合作”。
與其說(shuō)是合作，不如說(shuō)是“搶劫”。
美國(guó)硬塞給日本一個(gè)方案：以美國(guó)的F-16為基礎(chǔ)進(jìn)行改造。
日本沒(méi)辦法，只能捏著鼻子認(rèn)了。
這就有了后來(lái)的F-2戰(zhàn)斗機(jī)。
在這一所謂的“共同開(kāi)發(fā)”過(guò)程中，美國(guó)那是把“坑隊(duì)友”發(fā)揮到了極致。
第一，技術(shù)互換是不對(duì)等的。
美國(guó)強(qiáng)制要求日本無(wú)償提供他們最先進(jìn)的機(jī)翼整體固化成型技術(shù)。
這可是日本人的獨(dú)門(mén)絕技啊！
結(jié)果呢，美國(guó)拿走這技術(shù)，轉(zhuǎn)頭就用在了自家的F-22隱身戰(zhàn)機(jī)和波音787客機(jī)上。
而日本想要美國(guó)的技術(shù)？
對(duì)不起，那是機(jī)密。
最狠的一招是“源代碼”。
F-2戰(zhàn)斗機(jī)的飛控系統(tǒng)源代碼，那是飛機(jī)的大腦和靈魂。
日本求爺爺告奶奶想要這個(gè)代碼，美國(guó)就是不給。
理由冠冕堂皇：為了防止技術(shù)外泄。
結(jié)果就是，日本花了天價(jià)研發(fā)經(jīng)費(fèi)，出了最先進(jìn)的材料技術(shù)，最后造出來(lái)的飛機(jī)，大腦還是被美國(guó)人捏在手里。
如果你想給F-2掛個(gè)新導(dǎo)彈？對(duì)不起，得請(qǐng)美國(guó)工程師來(lái)改代碼，還得付一大筆咨詢(xún)費(fèi)。
這就好比你出錢(qián)蓋了棟別墅，地基磚頭都是你的，但大門(mén)的鑰匙在鄰居手里，你想換個(gè)家具還得鄰居同意。
F-2項(xiàng)目，直接把日本航空工業(yè)那點(diǎn)復(fù)蘇的苗頭，又給狠狠掐滅了。
從那以后，日本的設(shè)計(jì)師們心里都有了陰影：不管咱們多努力，最后都得給美國(guó)做嫁衣。

03

軍用這條路走不通，日本不死心，心想：那我搞民用總行吧？
民用飛機(jī)大家做生意，總不至于還要看美國(guó)國(guó)會(huì)的臉色吧？
2008年，三菱重工再次披掛上陣，啟動(dòng)了MRJ支線客機(jī)項(xiàng)目。
這可是被日本舉國(guó)上下寄予厚望的“爭(zhēng)氣機(jī)”。
日本政府也是下了血本，要錢(qián)給錢(qián)，要政策給政策。
一開(kāi)始，那形勢(shì)是一片大好。
三菱畢竟是老牌軍工企業(yè)，底子還在，很快就拿出了設(shè)計(jì)方案。
這MRJ飛機(jī)，看著是真漂亮，省油、安靜、舒適，紙面數(shù)據(jù)吊打巴西的巴航工業(yè)和加拿大的龐巴迪。
當(dāng)時(shí)全日本都沸騰了，覺(jué)得這回穩(wěn)了，日本的大飛機(jī)夢(mèng)終于要實(shí)現(xiàn)了。
訂單也是雪片一樣飛來(lái)，全日空定了，美國(guó)的航空公司也定了，甚至還有歐洲的意向訂單。

眼看著就要成功了，那個(gè)熟悉的“黑手”又伸過(guò)來(lái)了。
這次，美國(guó)沒(méi)用政治施壓，而是用了一個(gè)更高級(jí)的玩法：適航證。
你想在這個(gè)世界上賣(mài)飛機(jī)，尤其想賣(mài)給美國(guó)，你就得拿美國(guó)聯(lián)邦航空管理局（FAA）的適航證。
沒(méi)有這個(gè)證，你的飛機(jī)就是一堆廢鐵，只能在自家后院飛飛。
而這個(gè)FAA的條款，那是出了名的復(fù)雜和刁鉆。
對(duì)于波音那是“親兒子”，怎么都好說(shuō)；對(duì)于外人，那就是“鬼門(mén)關(guān)”。
MRJ在研發(fā)過(guò)程中，遭遇了無(wú)數(shù)次“技術(shù)墻”。
最經(jīng)典的就是那個(gè)“布線危機(jī)”。
日本工程師本來(lái)是按照自己的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)的，結(jié)果美國(guó)專(zhuān)家過(guò)來(lái)一瞅：“不行，你這個(gè)電線捆扎的方式不符合我們的安全標(biāo)準(zhǔn)，得重來(lái)。”
這一句話(huà)，幾萬(wàn)根電線，全部得重新設(shè)計(jì)、重新鋪設(shè)。

光這一個(gè)改動(dòng)，就讓項(xiàng)目延期了一年多。
這還只是開(kāi)胃菜。
更絕的是美國(guó)的“范圍條款”（Scope Clause）。
這是美國(guó)飛行員公會(huì)和航空公司之間的一個(gè)協(xié)議，限制了支線客機(jī)的最大起飛重量和座位數(shù)。
就在MRJ設(shè)計(jì)得差不多的時(shí)候，美國(guó)那邊的風(fēng)向變了，在這個(gè)條款上卡得死死的。
結(jié)果就是，MRJ設(shè)計(jì)出來(lái)的飛機(jī)，對(duì)于美國(guó)市場(chǎng)來(lái)說(shuō)“超重”了。
你要想賣(mài)給美國(guó)，就得減重；要減重，就得改設(shè)計(jì)；改設(shè)計(jì)，就得重新試飛。
這就是個(gè)無(wú)底洞。
三菱重工為了這個(gè)項(xiàng)目，前前后后換了四任負(fù)責(zé)人，請(qǐng)了無(wú)數(shù)外國(guó)專(zhuān)家，甚至還在美國(guó)設(shè)了研發(fā)中心，想討好FAA。
但沒(méi)用。
你每解決一個(gè)問(wèn)題，他們就能找出三個(gè)新問(wèn)題。
這哪是造飛機(jī)啊，這簡(jiǎn)直就是西西弗斯推石頭。
就這樣，MRJ項(xiàng)目從原定的2013年交付，一直拖，拖到了2020年，還沒(méi)搞定。
這期間，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們?cè)缇桶咽袌?chǎng)瓜分干凈了。
最扎心的是，就在日本還在跟幾根電線較勁的時(shí)候，中國(guó)的ARJ21已經(jīng)飛遍大江南北了，C919都已經(jīng)首飛成功了。

04

時(shí)間到了2020年，疫情來(lái)了。
全球航空業(yè)大蕭條。
這成了壓死駱駝的最后一根稻草。
三菱重工實(shí)在扛不住了。
這15年來(lái)，他們往這個(gè)無(wú)底洞里填了1萬(wàn)億日元。
那是真金白銀啊！大約500多億人民幣，就這么打水漂了。
2023年2月7日，三菱重工召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，正式宣布終止SpaceJet項(xiàng)目。
那一刻，日本航空工業(yè)的脊梁骨，算是徹底斷了。
緊接著，就是文章開(kāi)頭那一幕。
在美國(guó)華盛頓州的測(cè)試基地，那些還沒(méi)來(lái)得及交付的、凝聚了無(wú)數(shù)日本工程師心血的原型機(jī)，被當(dāng)成廢銅爛鐵拆解。
那挖掘機(jī)的每一鏟子，都像是鏟在日本人的心口上。
這事兒發(fā)生的時(shí)候，日本網(wǎng)上一片哀嚎。

有日本網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“我們用了15年，花了1萬(wàn)億，最后就證明了一件事：沒(méi)有美國(guó)的允許，日本連個(gè)風(fēng)箏都造不出來(lái)。”
而就在MRJ宣布死亡的同一個(gè)月，日本防衛(wèi)省高調(diào)宣布，向美國(guó)采購(gòu)的“戰(zhàn)斧”巡航導(dǎo)彈預(yù)算獲批，同時(shí)在三澤基地成立偵察航空隊(duì)，全員裝備美制“全球鷹”。
這對(duì)比，太慘烈了。
一邊是自廢武功，把自家好不容易搞出來(lái)的苗子掐死；一邊是敞開(kāi)國(guó)庫(kù)，花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)美國(guó)人的過(guò)時(shí)貨。
這哪是盟友啊？這就是提款機(jī)。
美國(guó)這一套組合拳打下來(lái)，不僅讓日本賠了錢(qián)，更重要的是，把日本的航空人才隊(duì)伍給打散了。
你想想，搞了15年，最后搞成這樣，哪個(gè)年輕人還愿意投身航空業(yè)？
現(xiàn)在日本的那些航空工程師，要么跳槽去了汽車(chē)廠，要么干脆被中國(guó)、韓國(guó)的企業(yè)挖走了。
人才一斷，這行當(dāng)就算徹底完了。

05

現(xiàn)在的日本航空工業(yè)，是個(gè)什么狀態(tài)呢？
看起來(lái)還挺風(fēng)光，波音787的機(jī)身35%是日本造的，777X的機(jī)翼也是日本造的。
日本人還以此為榮，說(shuō)自己是波音的“一級(jí)供應(yīng)商”。
說(shuō)白了，就是個(gè)高級(jí)打工仔。
核心的發(fā)動(dòng)機(jī)、航電系統(tǒng)、飛控代碼，這些真正賺錢(qián)、真正卡脖子的東西，一樣都不在日本手里。
日本就像是一個(gè)手藝精湛的木匠，幫地主家蓋房子，雕花刻鳳做得再好，那房子也是地主的，你就是賺個(gè)辛苦錢(qián)。
而且，地主隨時(shí)可以換個(gè)木匠，但木匠離了地主就沒(méi)飯吃。

回過(guò)頭來(lái)看看中國(guó)。
當(dāng)初中國(guó)搞C919的時(shí)候，多少人冷嘲熱諷，說(shuō)中國(guó)是“組裝貨”，說(shuō)發(fā)動(dòng)機(jī)是買(mǎi)的。
但中國(guó)心里清楚：先把它造出來(lái)，飛起來(lái)，把產(chǎn)業(yè)鏈拉起來(lái)，這就是勝利。
有了平臺(tái)，咱再慢慢攻克發(fā)動(dòng)機(jī)，攻克航電。
現(xiàn)在C919已經(jīng)商業(yè)運(yùn)營(yíng)了，訂單拿到了手軟。
更別提殲-20這種大殺器了。
中國(guó)走的是一條獨(dú)立自主、雖然艱難但越走越寬的路。
而日本，走的是一條看似省力、實(shí)則被美國(guó)牽著鼻子走的死胡同。
那個(gè)曾經(jīng)在亞洲不可一世的工業(yè)巨人，如今在航空領(lǐng)域，已經(jīng)徹底淪為了美國(guó)的附庸和殖民地。
三菱重工的那位負(fù)責(zé)人在宣布項(xiàng)目終止時(shí)，鞠躬謝罪，眼含熱淚。
但他可能沒(méi)敢說(shuō)出心里話(huà)：這事兒，真的怪我們不努力嗎？
哪怕他們技術(shù)再牛，只要那個(gè)給他們脖子上套繩子的人不松手，他們就永遠(yuǎn)飛不起來(lái)。
那些被拆解的飛機(jī)殘骸，靜靜地躺在美國(guó)的土地上，像是一座墓碑。
祭奠的，不僅是那一萬(wàn)億日元，更是日本這七十年來(lái)，試圖擺脫控制、尋求獨(dú)立的那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的野心。
美國(guó)人看著這一幕，估計(jì)在偷偷地笑。
因?yàn)樗麄儾粌H消滅了一個(gè)潛在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，還順手又賣(mài)了一堆軍火給這個(gè)“忠實(shí)”的盟友。
這生意，做得真是太絕了。

06

“這架飛機(jī)，我不要了。”
三菱重工的老社長(zhǎng)看著挖掘機(jī)砸向機(jī)身的那一刻，嘴里只擠出了這么一句。
他轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，背影佝僂得像個(gè)百歲老人。
15年的心血，幾代人的夢(mèng)想，最后換來(lái)的，不過(guò)是一地碎渣。
1945年，美國(guó)人拿走了他們的圖紙；1988年，美國(guó)人拿走了他們的代碼；2023年，美國(guó)人連他們最后的念想都給砸了。

有些事，從一開(kāi)始就注定了結(jié)局。
當(dāng)你想站起來(lái)的時(shí)候，那個(gè)把你按在地上的人，手里正拿著錘子盯著你呢。
而日本，這回是真真切切地挨了一錘子，這一錘，把他們的航空夢(mèng)，砸得粉碎。